段華先生寄來(lái)一冊(cè)《孫犁年譜》，人民出版社出版，皇皇五百多頁(yè)，大書(shū)也。寫(xiě)年譜，小到年月的準(zhǔn)確性，大到歷史事件的爬梳，殊不易。段華歷數(shù)年，孜孜矻矻，寫(xiě)出這本大書(shū)，讓人敬佩。段華是幸運(yùn)的，在青年時(shí)見(jiàn)到孫犁并與先生結(jié)下了較深的友誼，所以他做這些工作時(shí)，仿佛依然同先生在一起，交談，商討，請(qǐng)教。

我年輕時(shí)極喜歡孫犁。那時(shí)我在一個(gè)小鎮(zhèn)上，單位每年會(huì)訂許多報(bào)紙：《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》……1980年代，孫犁復(fù)出后的許多作品，都是發(fā)在這些報(bào)紙的副刊上，包括“蕓齋小說(shuō)”等，還有與青年作家的通信，比如與鐵凝的，與賈平凹的，我都會(huì)剪下來(lái)夾在書(shū)里。我有一年給孫犁先生寫(xiě)過(guò)一封信，所寫(xiě)大約是一個(gè)文學(xué)青年的苦惱，可能是信的內(nèi)容比較單薄，沒(méi)有收到回信。我那時(shí)覺(jué)得這些大作家是不食人間煙火的，因?yàn)樗麄兩钤谔焐稀１M管我沒(méi)有收到回信（我覺(jué)得他不給我回信是天經(jīng)地義的），但不能阻擋我對(duì)孫犁的喜歡。那個(gè)時(shí)候由天津“百花”出的《晚華集》《秀露集》等，我都買(mǎi)過(guò)，現(xiàn)在我還能找出初版本。因此，在我學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的最初時(shí)期，孫犁是哺育過(guò)我的。

近一二十年我做汪曾祺的研究工作，其實(shí)孫犁和汪曾祺在某些方面是相通的。汪曾祺當(dāng)然是極敬佩孫犁先生的，他用心改編過(guò)孫犁的代表作《荷花淀》。孫犁也是欣賞汪曾祺的，在“劫后十種”的《老荒集》里，孫犁有一篇《讀小說(shuō)札記》，專(zhuān)門(mén)談到了汪曾祺的《故里三陳》，孫犁說(shuō)他很喜歡讀這樣的小說(shuō)，它貴在真實(shí)，有人以為小說(shuō)情節(jié)人物性格要復(fù)雜，其實(shí)這是誤人子弟。情節(jié)貴在真實(shí)而不在復(fù)雜，只有真情節(jié)才能打動(dòng)人。是的，孫犁自己也是這樣做的，他的《蕓齋小說(shuō)》，也都是真人真事，之所以冠以“小說(shuō)”，用孫犁自己的話(huà)說(shuō)，“為的是避免無(wú)謂的糾紛”。

孫犁和汪曾祺一樣，在寫(xiě)作上都是用情的——用真情。汪曾祺晚年更抒情一些，而孫犁晚年更冷峻。這當(dāng)然是受到了魯迅的影響——孫犁對(duì)魯迅是崇拜的。看《孫犁年譜》，孫犁在18歲就大量閱讀魯迅，25歲時(shí)寫(xiě)出《魯迅論》。孫犁出名早，他在三十出頭就完成了代表作《荷花淀》，后來(lái)在漫長(zhǎng)的生命中，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和命運(yùn)的起落，使他更多地認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜和幽微。

近一個(gè)時(shí)期，無(wú)所事事。忽然一天，我找出《蕓齋小說(shuō)》看了起來(lái)。看這樣熟悉的書(shū)，不用正經(jīng)八百，也不用從前往后，翻到哪篇看哪篇，看完我會(huì)在篇末做個(gè)記號(hào)，寫(xiě)下日子，或是寫(xiě)幾句感受。

這本《蕓齋小說(shuō)》薄薄的，中州古籍出版社出版。白皮，小開(kāi)本，封面無(wú)裝飾，只有一幅極簡(jiǎn)的畫(huà)。是毛筆在宣紙上洇染的一書(shū)、一杯、一盆花，很入目。書(shū)只有一百多頁(yè)，盈盈一握。《雞缸》《女相士》《亡人逸事》《小混兒》《無(wú)花果》《馮前》《一九七六年》《續(xù)弦》……所有這些，我過(guò)去都看過(guò)好幾遍了，這回重讀，仍如新見(jiàn)。每讀一篇，便合書(shū)嘆息：“‘廣陵散’從此絕矣！”像這樣克制筆墨的作家再也難見(jiàn)了。《亡人逸事》的至痛，《續(xù)弦》的坦誠(chéng)無(wú)奈，《馮前》的荒誕無(wú)稽——這些都不重要，重要的是布滿(mǎn)細(xì)節(jié)。《亡人逸事》中的偶遇、哭訴、背瓜、失子、紡織及一匹布等細(xì)節(jié)，看后總不能忘。《續(xù)弦》中，共記敘了四位女性，皆傳神。最后一位，細(xì)節(jié)讓人莞爾。介紹人老王用一塊有機(jī)玻璃作放大鏡在仔細(xì)研究女方照片，其筆法之冷峻，讓人噴飯。老一輩的作家們總是能在不動(dòng)聲色中征服讀者。

孫犁是不朽的。他可以常讀常新。