群山聳峙，江流蜿蜒。

2021年6月28日，祖國大西南金沙江大峽谷里的白鶴灘，迎來激動人心的時刻。

這一天，陽光燦爛，萬眾矚目的白鶴灘水電站首批機組投產發電。我們站在高處的觀景臺上，俯瞰白鶴灘水電站，它真是氣勢不凡。拱形結構的大壩，連綴起兩側的青山，迎接著滔滔的江流。從高聳的大壩泄洪口，江水激射而出，飛濺起白色的水霧，折射出耀眼的光芒，猶如“白鶴亮翅”。再看庫區水面，碧波浩渺，倒映著四周群山，真是一幅“高峽出平湖”的美麗景觀！

源遠流長的金沙江，在這不平凡的十年里，究竟發生了什么？這原本人跡罕至的荒山峽谷里，人們是如何創造出世界奇跡的？

一

“金沙咆哮出渝州，翻卷騰越鬼神愁。白鶴沖天布祥瑞，銀線穿云貫九州……”2021年全國兩會期間，一位84歲的老人在報紙上看到白鶴灘水電站工程即將竣工的消息，心潮起伏，夜不能寐。他含著熱淚，即興寫下這首詩。

老人名叫蔡興楷，與白鶴灘水電站有著不解之緣。那里，有他的青春和夢想。

新中國成立初期，全國水電裝機容量僅有36萬千瓦，遠遠不能適應國民經濟恢復與發展的需求。而洶涌澎湃的金沙江，蘊藏的水力資源達1億多千瓦，占長江水力資源的40%以上，是我國的“水電富礦”，一旦開發，對國家和民族的貢獻將不可估量。于是，在國家的號召下，一大批水電人毅然選擇扎根大西南，開發建設水電站。那時候，蔡興楷風華正茂，他和幾百名隊員一道，翻山涉水，進駐金沙江畔的白鶴灘河谷地區。一直到1962年春，因種種原因，蔡興楷們壯志未酬，飽含淚水、心情復雜地撤離了白鶴灘。

但是，夢想并不會因此熄滅。2002年，金沙江白鶴灘水電站開發建設工作正式拉開序幕。同年，國家明確由中國長江三峽集團公司為項目業主，由中國電建集團華東勘測設計研究院有限公司（以下簡稱“華東院”）負責白鶴灘水電站的勘測、設計工作。從迷茫到篤定，從探索到優化，從夢想到現實，白鶴灘水電站由此走上艱難的核心技術求索之路。

萬事開頭難。從2006年到2010年，整整5年間，華東院駐云南省巧家縣辦公樓里的燈光，幾乎就沒有熄滅過。設計人員熬更守夜、加班加點，所有的辛勞和付出，只為了白鶴灘水電站能夠按照既定時間和目標開工。

陳森從西安理工大學畢業后，便來到華東院。第一次到白鶴灘時，陳森才22歲。這里留給他最深的印象，就是氣候。“那時候的巧家縣城規模不大，沒有什么高樓，遍地都是甘蔗，就連空氣都是甜絲絲的。冬天非常暖和，毛衣都不用穿。夏天就不行了，整個峽谷像個大蒸籠。”5、6月份，白鶴灘天氣最干最熱，地面溫度常常在40攝氏度左右，像是著了火。陳森的頭上、身上經常汗水淋漓，臉上常常一臉灰，用手一抹，就是幾道黑手印。

2018年以來，為了盡快推動淹沒區移民工作，華東院集全院之力，開展移民工程施工圖勘測、設計工作，將相關專業人員抽調至現場集中辦公，盡全力提高出圖效率和設計質量，“一切都是為了讓水電站建設項目早點‘跑’起來。”陳森說。

從春天到冬天，許多員工每年在施工現場的時間都在200天以上，有些甚至是夫妻倆一同進駐施工現場。無暇照顧家里的老人與孩子，他們把所有的精力都投入眼前的工作中。華東院市場總監、白鶴灘庫區項目部經理翁小康告訴我們，那個時候，他們現場勘測設計人員，持續保持在100人以上，高峰時有1000多人，設計的各種工程圖達1萬張以上。從中可見工程規模之大、投入之多。有一次，鉆機需求量太大，他們千方百計從各地籌措鉆機資源，僅用一個多月時間，就調來209臺鉆機，高效地完成鉆探作業。

“世間萬物都有其規律，認真掌握它、遵循它，才能事半功倍。”為解決工程沉降控制問題，華東院的工程師梅龍帶人開展技術攻關，嘴唇上急得起了泡。他帶著勘測設計和施工管理人員，實地考察，了解現場施工中的問題及作用機理，最終提出“智能碾壓”和“智能強夯”的數字化方案。他們這一組人馬，不知道吃了多少苦，鞋子不知道跑爛了多少雙，但他們精神飽滿，沒有一個人叫苦叫累。

二

2017年8月3日，白鶴灘水電站主體工程經過核準，開工建設。這是繼溪洛渡、向家壩水電站建成投產和烏東德水電站核準建設后，中國甚至世界水電史上又一具有里程碑意義的事件。

多年來，汪志林一直跟著江河走，參與了我國多項水電工程的建設工作。2007年，他出任中國三峽總公司溪洛渡工程建設部副主任，在水電工程方面，積累了豐富經驗。2014年12月，他來到白鶴灘峽谷，擔任白鶴灘工程建設部主任，主持白鶴灘工程建設部工作。

與建在地面上的水電站不同，白鶴灘水電站的機組廠房全部建在地下。廠房、輸水系統、泄洪系統、交通網絡等在金沙江畔的大山內部縱橫交錯。所有地下洞室連接起來，總長度達217公里，跟龐大的“地下宮殿”一樣。而壩區巖體容易破碎、變形，這就像在一個奶油蛋糕夾層里掏洞一樣，既要保證安全，還要讓外部不變形。

對汪志林來說，這是新的挑戰。

汪志林帶著一班人上陣了。為了找到最佳施工方案，他實地考察各種隧道、鐵路開挖工程，尋找可以借鑒的技術。沒有白天，沒有黑夜，他與設計團隊、施工團隊不斷地探討施工方式。肯定，再否定；否定，再肯定。方案從無到有，在不斷的打磨中逐步成形。在白鶴灘水電站建設過程中，汪志林還多次組織力量進行科技攻關，形成一系列創新成果：全面應用智能通水技術、實現大壩混凝土精準化溫控、應用低熱水泥建設高拱壩……

2018年元旦，當很多人正沉浸在節日的喜慶氛圍中，華東院的方丹卻突然接到工地一線的緊急電話：右岸地下廠房南端洞段圍巖變形量突然增大，噴層混凝土開裂，襯砌混凝土發生鼓脹，鋼筋明顯彎折。方丹意識到，如果不及時解決問題，洞室隨時都會垮塌，后果將不堪設想！白鶴灘水電站建設有世界最大地下洞室群、最大調壓室群，哪怕洞內掉下一塊石頭，都是巨大危險。方丹是華東院駐守施工現場的相關技術負責人。情況萬分危急，容不得半點遲疑，她立即返回工地，加入白鶴灘工程建設部臨時組建的青年創新攻關小組。一幫人夜以繼日、不眠不休，鏖戰了三天三夜，終于找到了原因——C4號層間錯動帶再次發生異動。接著，又是幾個廢寢忘食的日夜，攻關小組以最快速度，拿出解決方案，最終順利排除了險情。

這支青年創新攻關小組，當時的平均年齡不到33歲。他們個個生龍活虎，身上仿佛有用不完的力量。在白鶴灘，他們累計開展科研創新活動50余項，發表相關論文80余篇，申請專利100余項。這些努力與成績，讓白鶴灘水電工程的基礎更加牢固。

白鶴灘水電站蓄水以來，每天清晨，白鶴灘工程建設部大壩項目部副主任王克祥都會來到大壩各層廊道、各個堵頭處，這里摸摸，那里照照，仔細查看有沒有滲水、變形等異常情況。一趟下來，至少需要4個小時。

王克祥參與過長江三峽、溪洛渡等10余座水電站的建設，在水電行業工作剛好30個年頭。6年前，王克祥完成溪洛渡水電站工程施工任務后，轉戰白鶴灘。上崗不久，白鶴灘水電站大壩在壩基開挖時，遇到山體裂隙多、土壤松弛的難題。不知熬了多少夜晚、掉了多少頭發、查了多少資料，王克祥與團隊通過數十次技術論證和現場試驗，終于創造性地提出操作方案，成功解決了難題。他們在白鶴灘河床壩基固結灌漿中，創下每天超過3000米的強度紀錄，把我國的灌漿施工技術水平提升到世界領先水平。

在白鶴灘水電站的6年中，王克祥在家只過了一個春節。他說：“能參加大國重器建設，我自豪，家人也因我而感到光榮。”

要將40%以上的長江水資源調動起來，使其源源不斷地輸出清潔的電力，白鶴灘水電站必須有強大、健康、充滿活力的“心臟”。這顆“心臟”，就是精準、穩定、高效的水輪發電機組。

白鶴灘百萬千瓦機組發電機總設計師張天鵬，自2013年起，就和團隊一道，進行了若干輪仿真計算、試驗驗證。在經歷了不知道多少次挫折后，他們終于成功研發出磁極繞組空內冷技術，為發熱的水輪發電機有效降溫起到重要作用。4年后，他們又研制出“平衡受力”的新型轉子支架，以此確定了結構靜強度等指標最優的轉子支架方案。

這些年，他們還在機組總體設計、水力、電磁、冷卻、絕緣等9個技術領域進行了專項科研攻關，研發出一系列具有自主知識產權的關鍵技術。

在施工現場，我們還看到，大壩上空有7臺顏色各異的纜機，正在有條不紊地工作。與纜機協同作戰的，是一群“娘子軍”，由36名女工組成。纜機凌空高架，操作強度很大，要求操作者必須有良好的心理素質和高度的責任心。聽說，這群女工剛開始操作時，看著腳下的江面，沒有不害怕的，有的人甚至坐在纜機軌道上大哭不止。但是，令人驚訝的是，她們很快克服了困難，適應了這份工作。她們從容冷靜，一絲不茍，不僅與纜機配合默契，還能在嘈雜的生產施工現場，辨識出設備偶然的異響，用肉眼就能發現常人不易發現的問題。

人心齊，泰山移。中國科學院、中國工程院等單位的多位院士、專家齊心協力，為白鶴灘水電站研究、建設傾盡智慧和汗水，獻出無數的妙計。在他們的努力下，白鶴灘水電站實現了多個“第一”：單機容量100萬千瓦居世界第一；圓筒式尾水調壓井規模居世界第一；無壓泄洪洞群規模居世界第一；地下洞室群規模居世界第一；300米級高壩抗震參數居世界第一；首次在300米級特高拱壩全壩使用低熱水泥混凝土……

大國重器的背后，匯聚的是中國頂尖的水電技術人才，書寫的是中國水電由跟跑、并跑走向領跑的動人傳奇，凝聚的是解決世界性水電難題的“中國智慧”和民族精神。

三

“金沙自古不通舟，水急天高一望愁。何日天人開一線，聯檣銜尾往來游。”這首鐫刻在白鶴灘絕壁上的古詩，寄托著多少代人開發金沙江的夙愿。如今，金沙江畔，白鶴灘水電站大壩橫空出世，橫跨碧波，以雄偉的身姿，聳立在世人面前。

2022年11月5日，白鶴灘水電站右岸10號機組通過72小時試運行，運轉良好，正式投產發電。這是白鶴灘水電站投產發電的第十五臺百萬千瓦水輪發電機組。也就是說，白鶴灘水電站總安裝的16臺機組全部投產發電將很快實現。

金沙江蜿蜒曲折，擁有巨大的天然落差。在這條江流上，僅是上游和中游，就建有數十座巨型水電站。而下游的向家壩、溪洛渡、白鶴灘、烏東德4個梯級水電站，均為世界級巨型水電工程。源于中國“心”的綠色電能，為長江經濟帶發展再添新動力，為美麗中國建設增光添彩。

白鶴灘水電站還為長江中下游再添一道防洪屏障，其預留的防洪庫容達75億立方米，是長江流域防洪體系的重要組成部分。白鶴灘水電站與金沙江下游幾個梯級水庫攜手相連，為四川宜賓、瀘州等城市防洪起到重要作用。

進入初秋，白鶴灘水電站庫區更美了。放眼望去，起伏的群山與碧波粼粼的湖面互相映襯，顯得生機盎然。

“電站建好后，這里形成了高峽出平湖的景觀，實在是太壯美了！”巧家縣土生土長的攝影家張萬高深有感觸地說。最近10年，他走遍了白鶴灘的每個角落，用鏡頭記錄下無數精彩的瞬間。他儲存的上萬張珍貴照片，詳細記錄下了這里發生的變化。

截斷高峽出平湖，百年夢圓白鶴灘。經過一代又一代人艱苦卓絕的努力，今天，白鶴灘水電站創造了世界水電站建設的傳奇，巍然屹立于金沙江上，成為“西電東送”的重要能源基地。

站高望遠，眼前的“白鶴”，仿佛要展翅翱翔于峽谷之間。山清水秀，錦繡綿遠，金沙江這幅綠色能源發展的巨幅畫卷，正在人們面前徐徐展開……