《拯救與困惑——中國(guó)早期電影中的女性悲劇（1905-1949）》由中國(guó)電影出版社于2021年出版。與這本書(shū)相遇，正好是我自己處于對(duì)女性議題、女性現(xiàn)實(shí)困境以及女性電影頗多關(guān)注的時(shí)期，所以我毫不猶豫地接下了這本書(shū)的責(zé)編工作。由于距離完稿已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，作者周夏決定再做一遍修校工作。我也見(jiàn)證了她在疫情時(shí)期花費(fèi)很多心血、精益求精、不斷修改完善書(shū)稿的過(guò)程。

學(xué)術(shù)圖書(shū)的編輯工作本來(lái)比較枯燥，但我在這本書(shū)的編輯工作中卻感受到了十分的愉悅。一方面，書(shū)稿內(nèi)容本身是我深感興趣的領(lǐng)域，從中我能得到知識(shí)的滋養(yǎng)與心靈的碰撞；另一方面，這本書(shū)不僅具有學(xué)術(shù)研究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓院拖到y(tǒng)性，還具有作者個(gè)人溫度的寫(xiě)作特點(diǎn)?？梢钥吹贸鰜?lái)，作者不僅投入了研究熱情，并且融進(jìn)了自己的真情實(shí)感來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的。所以讀起來(lái)不僅不覺(jué)晦澀枯燥，反而令人興致盎然、意猶未盡。可以說(shuō)是一本非常好看的學(xué)術(shù)書(shū)籍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，編輯審稿的過(guò)程也變成了時(shí)時(shí)出現(xiàn)閱讀快感和共鳴體驗(yàn)的美妙之旅。

本著作分上、下篇共六章來(lái)論述中國(guó)早期電影中的女性悲劇現(xiàn)象，上篇側(cè)重電影史的梳理，按照時(shí)間的順序以史帶論地描述了中國(guó)早期電影中的女性形象并解析了女性形象模式的神話原型及其內(nèi)在強(qiáng)有力的男權(quán)意識(shí)；下篇側(cè)重女性悲劇論，從生活悲劇和藝術(shù)悲劇這兩個(gè)層面分別解析了男權(quán)社會(huì)所建構(gòu)的女性和悲劇的關(guān)系，挖掘了女性悲劇背后的社會(huì)原因，“女性苦情戲”的歷史傳統(tǒng)和美學(xué)表現(xiàn)形態(tài)，以及不同性別的接受心理。這部著作開(kāi)創(chuàng)性地運(yùn)用女性主義方法系統(tǒng)地研究中國(guó)早期電影中的女性悲劇，從電影的源頭梳理出女性與電影的互動(dòng)關(guān)系，包括早期女性電影人與中國(guó)早期電影中女性形象的歷史發(fā)展脈絡(luò)，并深入解析了這個(gè)雙重命題背后的復(fù)雜社會(huì)成因。

本書(shū)的研究范圍并不局限于電影本身，而是擴(kuò)大到攝影機(jī)前后的女性，包括女演員、女編劇、女導(dǎo)演、女制片人，還包括銀幕上下的女性：女性角色和女性觀眾。從中國(guó)第一位女演員、第一位女編劇、第一位女導(dǎo)演、第一位女制片人的出現(xiàn)，到對(duì)其作品的分析，再到對(duì)她們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷、真實(shí)境遇及心理的描述，銀幕內(nèi)外的女性影人故事讓我們能夠管窺、拼湊出當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性的生存狀況、現(xiàn)實(shí)處境及精神面貌的全面圖景。

其悲劇美學(xué)的研究維度和女性主義方法的結(jié)合，構(gòu)成了本著作獨(dú)特的研究視角，使其闡述的觀點(diǎn)和所揭示的“歷史真相”更具尖銳性和突破性，具有開(kāi)創(chuàng)性的意義和價(jià)值。尤其是下篇對(duì)女性從自然屬性到社會(huì)角色到女性悲劇傳統(tǒng)和審美效應(yīng)的深刻剖析，把一種電影史、電影文化研究擴(kuò)展到了哲學(xué)社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域。波伏瓦說(shuō)：“女人不是天生的，而是被后天塑造的?！北緯?shū)的作者周夏說(shuō)：“女性的悲劇不是天生的，而是后天被賦予的，男權(quán)社會(huì)里的女性悲劇是男權(quán)政治的產(chǎn)物?！蔽艺J(rèn)為，這也是本書(shū)所要揭示的核心要義。

正如作者在導(dǎo)言中所說(shuō)，這是“一部顯現(xiàn)女性問(wèn)題的中國(guó)電影斷代史論”。又因?yàn)樽髡弑旧硪彩桥裕砸矘?gòu)成了女性作為話語(yǔ)主體對(duì)電影史的一種書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，從而使這本書(shū)成為第一部真正意義上的“中國(guó)女性電影史”，是對(duì)已有電影史的重要補(bǔ)充甚至重構(gòu)。作者力圖建構(gòu)起中華民族自己獨(dú)特的女性電影史論框架，促使中國(guó)電影理論的多元化發(fā)展，并預(yù)設(shè)其對(duì)“女性建設(shè)”正面的影響和積極的意義。

在女性主義思潮再次席卷全球，女性議題再次成為社會(huì)熱點(diǎn)與影視創(chuàng)作熱點(diǎn)的當(dāng)下，通過(guò)這本書(shū)回望過(guò)去，才驚覺(jué)百年前的中國(guó)電影人已經(jīng)具有怎樣的勇氣和先鋒性。當(dāng)時(shí)的電影作品對(duì)女性問(wèn)題的思考之深、表達(dá)之切、前行之遠(yuǎn)，即使放在當(dāng)代也一點(diǎn)不過(guò)時(shí)，甚至依然先鋒。意大利哲學(xué)家克羅齊曾提出“一切真歷史都是當(dāng)代史”，作者在書(shū)中也明確表達(dá)過(guò)探討早期電影藝術(shù)中的女性悲劇，最終是為了給予當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活以關(guān)照和反思。希望這本書(shū)能在對(duì)中國(guó)女性電影史論有所豐富和建構(gòu)的同時(shí)，也能對(duì)當(dāng)代電影的女性塑造和當(dāng)代社會(huì)先進(jìn)的性別文化建設(shè)產(chǎn)生一定的啟發(fā)意義和積極的推動(dòng)作用。

一百多年過(guò)去了，我們的社會(huì)有了巨大進(jìn)步，但仍然有很多女性問(wèn)題得不到關(guān)注和解決，好在現(xiàn)在的女性擁有了諸多表達(dá)發(fā)聲的機(jī)會(huì)和渠道。近幾年也出現(xiàn)了不少女性意識(shí)鮮明的電影作品，如《送我上青云》《我的姐姐》《愛(ài)情神話》等。這本書(shū)對(duì)于當(dāng)下的影視創(chuàng)作者，尤其是對(duì)女性創(chuàng)作者和女性題材的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都具有啟發(fā)借鑒意義。同時(shí)，即使是普通讀者，尤其是女性讀者，也一定會(huì)與這本書(shū)中的觀點(diǎn)產(chǎn)生共鳴。

“重寫(xiě)”是女性主義研究一個(gè)重要的方法論，周夏以女性視角切入研究電影史，就是對(duì)中國(guó)電影史的重新考察、重新發(fā)現(xiàn)和重新樹(shù)立。重新挖掘歷史，我們才能夠看到被歷史敘述淹沒(méi)了的女性的功績(jī)。在和作者周夏的交流過(guò)程中，我了解到她的目標(biāo)是完成一部完整的中國(guó)女性電影史，將來(lái)也會(huì)繼續(xù)專(zhuān)注于20世紀(jì)下半葉以及21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)電影中的女性形象和女性電影人的研究，而且是特別堅(jiān)定地要去做這件事。這是一項(xiàng)龐大而繁瑣的工程，我深深為她這種執(zhí)著精神和定力所打動(dòng)，期待她早日完成這個(gè)宏愿，也相信她在這條道路上必定會(huì)取得更為豐碩的研究成果。

（作者系中國(guó)電影出版社編輯）