古代讀書人，崇尚讀萬卷書，行萬里路。如今，行萬里路不難，難的是有萬卷書的儲備和能量。

拿到《地標的文明蹤跡》有5年，距離作者寫這本書有10年。我一直盼望自己能出發，去西歐看看，帶著這本書。然而，世界瞬息萬變，時光白駒過隙。于是，身未動，心已遠。翻開第一頁，“這部書的價值要大于讀者的預想，不去讀它，顯然是我們的損失。”

2012年初秋，作者陳為人與友人同行，跟團11天轉歐洲六國。拍照留影，走馬觀花。但他以作家的敏銳，廣博的知識儲備，抓住了幾個參觀地點，以文化散文的形式，將所見所聞、所思所想述諸筆端，探索文藝復興、法國大革命、人文主義等歐洲文明，形成一系列別具一格的歷史類論述文章。

走近佛羅倫薩，參觀但丁故居，作者從翡冷翠寫到但丁路，從建筑雕塑寫到《但丁傳》，從《神曲》的精神境界寫到“但丁的蘇醒”。大量的信息撲面而來，歐洲文藝復興的產生，成就幾乎相當于一代人的但丁，堪比《紅樓夢》的《神曲》研究等，讀來真的有種目不暇接之感。我們陌生的不是某一處古跡名勝，某一段歷史典故或人物，而是整個歐洲的文明進程。

沒有去過歐洲的人，可以如我一般，隨著作者的腳步，走過但丁故居、米開朗琪羅廣場、圣馬可廣場、凡爾賽宮、協和廣場、巴黎凱旋門、皇家啤酒館、圣彼得大教堂……而去過的人，讀后定會恍然頷首，原來這些標志性建筑景點背后，竟然隱藏著如此豐富悠遠的傳奇故事，有著這樣的前因后果，來龍去脈。

這不是一本單純意義上的游記。信息發達的當下，寫游記若停留在睹物傷情、因景感嘆，就太過時了。《地標的文明蹤跡》是一本新游記，“超越了過去余秋雨、林達文化游記的范疇與模式。是一部作者對西方人物、歷史、文化、思想、觀念的研究，是耗費作者心血的一部研究論著……”中國文化研究所研究員張紅萍如是評價，讀這樣的書，你會感到欲罷不能，因為它所能給你的是你絕不能想到的。

作家阿來說過：對創作者來說，“讀萬卷書，行萬里路”在今天依然是最有效的方法。行萬里路就是深入生活、扎根人民，到現實生活的深處更深處去增加閱歷、體驗人生、孕育情感。讀萬卷書則是不斷提高知識素養和藝術修養，豐富文化藝術上的儲備。畢竟，積累是創造的前提。

西方人文地理已是顯學，前人研究成果汗牛充棟。作者跳出游記窠臼，只以旅行中的標志性地點為線索，帶了一兜子各種門類知識的儲備，抽絲剝繭，去梳理歐洲文明的脈絡。顯然，沒有寬泛的閱讀和深刻的思考，極難自由切換，見景則思緒延綿，浮想聯翩。

如此神游，眼前看的不單是景致或油畫，不單是建筑或雕塑，而是透過一個表象的點，看到其內在的深遠意義。這是作者高明之處，所見所聞，言簡意賅，一筆帶過，而重要的人和事，引經據典，一次次、一遍遍被呈現出來，仿佛穿越時空，活潑潑地，拉進讀者的眼前。“久久地凝望著那面斑駁墻上但丁的浮雕像，一個頭發卷曲，鼻子尖尖，面色黝黑的但丁活生生向我們走來……”

“我久久凝眸但丁故居上那尊浮雕頭像，心中驀然涌起某種感悟：但丁的《神曲》是否使我們獲得了另一雙觀察世態百相的‘眼睛’？”

作為地地道道的上海人，陳為人的眼界和思想相對寬廣前衛，對西方人物、歷史、觀念的探討中，他不是激進的歌頌，更不是保守的反對，而是充滿了哲學的反思意味。

作為深諳中國傳統文化的作家，他在探尋歐洲文明歷程中，自覺反觀中國歷史，思考當下現狀。他認為，從法國專制集權的路易十四到溫和君主制的路易十五，再到激進的改革派路易十六，作者將其看成是由盛而衰再到變革失敗的時代三部曲。極端專制卻創造強盛輝煌，溫和卻如曇花一現，力主改革反而激化矛盾，墜入萬劫不復……似乎有些悖論，但歷史卻如此真實。

“我久久徜徉在協和廣場，一一對號入座著歷史上諸多故事細節的遺跡。我凝視著光照下方尖碑的剪影。凝視是用‘黑色的眼睛尋找光明’，凝視是現實與歷史的鏈接，凝視是空間對時間的超越。”他的凝視，猶如太陽光通過凸透鏡照射而燃燒起來。在他眼中，對廣場這一歷史大舞臺上演繹的革命，有了更為生動形象的認識；對人人觀瞻贊嘆的凱旋門，看到了“一將成名萬骨枯”的悲喜；從羅浮宮的一巨型油畫，聯想到了喜劇大師布萊希特的一句話“一個呼喚英雄的時代是不幸的時代”；從皇家啤酒館談到希特勒鼓唇搖舌，巧舌如簧，以演講的“魔力”蒙蔽了德國……

無論是對歷史人物的評點，還是對宗教發展的闡述，作者都以人道和悲憫的眼光去凝視，博愛之心，引經據典，去梳理歐洲的歷史和文明進程。

我極愛看作家的游記散文，單當代作家中就不乏其人，王安憶《波特哈根海岸》、張曉風《到山中去》、賈平凹《賈平凹游記》、葉渭渠《周游織夢》等。世界那么大，即便飛機高鐵再快，我們一生能去的地方何其有限，能夠與某地來一場氣味相投的靈魂交流，更是不易。于是，閱讀成為成本最低又便利迅捷的一種方式。

在作家們或冷靜或熱忱，或細膩或粗獷的文字表述中，身臨其境，極富畫面感，知識點頻發，經典語句迭出，大概率比自己親自走一趟要有趣精彩。有句古語說得好，“看景不如聽景”，因為看的時候景色是凝固的，而聽時或多或少帶了講述者幾分主觀好惡，說加油添醋也不為過。于是，在我們的腦海中，便有了另一種聯想，如同蒙上了對焦屏，其成像效果自然不同凡響。

我們對西方的陌生，是源于東西方文化的差異及認知層面的不兼容，如同南方人愛吃大米、米皮，而北方人愛吃饅頭、面條。在到底是吃肉粽子還是甜粽子，五仁月餅還是鮮肉月餅的爭論，從未停息，似乎誰也說服不了誰，似乎吃什么是根深蒂固、刻入骨髓的難題。在世界文明演變風云中，何止是吃喝這點事，有傳奇人物和經典畫作，有湮滅荼毒、戰爭殺戮，還有贊美詩和十字架……林林總總，紛紛擾擾，大約這就是歷史，就是跌宕起伏的文明歷程。

讀完《地標的文明蹤跡》，仿佛西歐六國一個個標志性建筑立在眼前，仿佛一個個鮮活的人物在舞臺上鑼鼓咚鏘，仿佛一幅幅畫面鋪展開來，如連環畫一般，敘述著一出出蕩氣回腸的傳奇故事。倘若有朝一日我去西歐旅行，書中點滴印象猶存，定然會似曾相識，有重游之感吧。

所幸，如今走出國門對大多數國人來說，并非難事。“到世界走走，有利于獲得‘世界的目光’，洗去自身的傲慢與偏見、自卑與怯懦、狹隘與淺陋。匆匆的行旅中，我感覺為人兄的目光變得闊大、清澈、深邃了許多。一定意義上說，偉大是一種視野與胸襟、發現與穿透力。”與陳為人同行的王東成教授如此說。

曾任山西省作協秘書長的陳為人，退休后創作井噴，老驥伏櫪，著述不斷。出版有《走馬黃河之河圖晉書》《太行山記憶之石庫天書》《弦斷有誰聽》《紅星照耀文壇》等，出手之快，絕不亞于年輕作家；特別是人物傳記《唐達成文壇風雨五十年》《山西文壇的十張臉譜》《墨子傳》《柳宗元傳》等，其文人情懷、巧思博引，令文壇矚目，被稱為山西文壇“衰年變法”的代表作家之一。

2015年，《地標的文明蹤跡》書中文章曾在《社會科學論壇》連載，引發學界關注。太原師范學院教授、評論家傅書華和山西大學歷史學教授王三義曾以對話形式，一個從文學角度，一個從世界史范疇，有褒有貶，有碰撞有分歧，洋洋灑灑一萬五千言，進行了詳實深入的探討。概而言之，結論有二：一是，他比一般作家思考得深一些，比科研院所的研究人員思考得寬泛一些；二是，他寫出來的歐洲游記，比專業學者視野開闊，又比那些歐洲文化史論文通俗易懂。

但于我而言，讀懂此書有些難度。例如，“我們借助弗洛伊德的心理分析，讀懂了米開朗琪羅更多的心理內涵，《圣經》中那個暴怒的拯救者摩西，變成了米開朗琪羅斧鑿下仁愛的思想者摩西。”短短一句話，就囊括了心理學、雕塑藝術、宗教典故等多學科知識。

有點像讀《紅樓夢》要下意識地跳過詩詞部分，若一字一詞去扣，完全明了作者的題中要義，恐怕需要下的功夫絕非一星半點了。書中所涉及的知識紛繁復雜，論述的觀點東西雜糅，貫穿古今，沒有足夠的知識儲備，看一遍就想完整理解，無疑是一種挑戰。

關于閱讀門檻的話題，有作家認為“不應該回避閱讀那些有難度的書”，我深以為然。通俗到僅作為一種消遣，是一種書的價值。但深刻到令你輾轉反側、沉思遐想，何嘗不是一種更高層次的認知上的提升。

11天的旅行，有的人收獲了幾百張照片，有的人享受了各地美食小吃，有的人感受了異域風情、別樣藝術，但陳為人以他的博學勤勉，“捕捉閃電一石秀”的能力，書寫了一段蓬勃文明和一個個閃耀的人物。這著實令人欽佩。

處處留心皆學問，讓我們讀萬卷書，行萬里路，做有心人。