我之前有一個太極魚木質小轉盤，閑的時候擺弄幾下，看白魚和黑魚相互游戲。轉速快的時候，兩條魚相互纏繞，繼而相互吞噬，留下一片模糊的虛空；轉速慢下來了，越來越慢了，兩條魚開始談判，然后悄然和解，接納對方。白魚身上有黑眼珠，黑魚身上有白眼珠。我在想，如果人類有一黑一白兩個眼珠，世界會變成什么樣？我把這個構想寫進了一篇小說。

慢是動詞，也是形容詞和副詞。我喜歡這個漢字。九年前，一位好友做了父親，他打來電話讓我給他的孩子取名字，當時還不知道是男孩還是女孩。我在他的姓氏后面加了兩個字：慢尋。我感覺這個名字男孩女孩都適合，但我當時并沒有圍繞“慢”寫小說的想法。

2021年7月下旬，我整理寫作筆記，回顧之前作品里的小說人物，忽然感到心虛和慚愧。我寫過中年讀書人、老年教授、鰥居的老人、婚姻里的困惑者、海外離散者、參加過戰爭的軍人、性格怪異的孩子、茫然的博士群落、傳統文化失意守護人……我發現，這些人物的命運和選擇雖然在作品里是合理的，但他們只是一個個獨立的存在。我意識到，我至今還沒有寫出一個與整個大時代的大性格相碰撞、相對立的人物。我覺得，這個大時代的大性格就是快節奏，就是快，而人們已經習慣了這種快，不得不接受了這種快。

你走得太快了，你的靈魂追不上了你的腳步。這句話在網絡上流傳很廣。我決定寫一個慢人，一個夸張的慢人。我可以按照現實筆法寫這篇作品，但我還是決定加入科幻要素和背景。原因有二：第一，我目前正在寫科幻小說。第二，快節奏的工作和生活方式，在看得見的未來世界不會改變。

正式寫作時，我在過去的寫作筆記里翻閱到這樣一句話：中國古代文人建造房屋和墓穴時，會依據鶴的步幅測量尺寸。這句話決定了這篇作品的起步和走向：我是中國作家，應該把中國文化符號與科幻想象相互融合。

慢先生的慢，引起了大家的好奇和共鳴。慢先生的慢，影響了機器人的工作節奏和速度，同時引起大家的不適和不滿。這是慢與快的矛盾，也是人類既可笑又可愛，既可愛又可嘆的一面。

寫完這篇作品，我發現我的節奏真的比以前慢了一些。我老婆習慣稱呼我“老蔣”，現在會半開玩笑地喊一嗓子：“慢先生，關上書房門，煙味跑出來了。”