就在一個南方也罕見的炎熱下午，我又路過福建泉州。在坐高鐵前，我提出要穿過清源山，去看一眼城東的洛陽橋。雖然時間緊張，送我的司機師傅看了看表，并沒有表現出特別為難。他嫻熟地駕著汽車，從朋山嶺立交橋直接拐上了快速路，風馳電掣一般。沒有多會兒，他就駛出了路兩邊的丘陵地帶，把車開到了洛陽江一座大橋上。

“我要去古代的洛陽橋……”我的第一反應，就是他走錯了地方。

“沒問題啊，那不就是嗎？”

順著他的手指，我看到夏日的天空下，有一條線平行于腳下的大橋，驕陽下白得發亮。在水流穿行的地方，露出一孔孔橋洞，白線的兩端，分別是郁郁蒼蒼的老榕，指示著河岸開始的地方。我方醒悟，他帶我來的確實是“洛陽橋”。我從沒從這個角度打量過這座古橋，現在，我是站在現代的“洛陽江大橋”上。

從一個旅游者的角度，司機為你設計了一條最體貼的路線。因為時間所剩無幾，真正的洛陽橋畔不便于停車，橋上走一遍不止二十分鐘。話說回來，真的站在古橋上，就看不到橋自身了——我現在看到的，其實才是洛陽橋的全貌。

洛陽橋址位于江海匯合處，可以說是江橋，實則也是一座古代世界罕有的跨海大橋，從橋上東南望去，就是泉州灣。最初，這里的海口應該張得很大，就像古長江的情況一樣，因此洛陽橋上，辨別上下游不是問題，橋的兩邊，水面一頭小，一頭大。

盡管如此，近代以來，沿著出海口修建了很多海堤，極大改變了兩岸的景觀。東邊的海／江岸向南拐彎，出現在橋上人的視野里，和那些暢流無阻的大河截然不同。一眼望去，不知道水面何以如此寬闊，橋下，又不可能是真正的大海，水濱種植紅樹林，使得一部分江流變成了灘涂的狀態。遠景中閃現零星的高層住宅，應該是貪圖那望向大洋的“壯觀”，在橋上望去，遠方又不是城市，又不是荒野，一瞥間如同海市蜃樓。

洛陽橋，首先是因為它的工程學成就被記住的，號稱“南洛陽，北趙州”（河北趙州橋）。北宋時期的橋梁工程師們，創造了一種施工方法，來營造這座“三千六百尺”（蔡襄：《萬安橋碑記》）的石墩大橋，類似我們今天所說的“筏形基礎”。陸上使用這種基礎，多半因為地形復雜，荷載需要均勻分布，此處，則是江海交接水深浪闊，所以先用船載石塊，在水中拋撒，使江底堆積起一整條平闊石堤，然后在這條堤上再建橋墩，工程就會容易得多。除此之外，人們還在橋基石上養殖牡蠣，蠣房膠結之后，據說起到了加固橋墩的作用。

可是，最吸引我的還是“洛陽”兩字。洛陽橋的“洛陽”當然也和橋下的洛陽江有關，但是歸根結底它是“河南的那個洛陽”。如同不遠處的晉江一樣，閩國的洛陽附有“衣冠南渡”的故事背景，也正是在兩晉南北朝的時代，北方南來的士族，為了紀念他們的故鄉，把此地的眾多地名也打上了北方的烙印，就如同在北美，你可以找到一系列的（新）約克，（新）奧爾良……在泉州“洛陽”兩字司空見慣——就連此地的社區救助站，都掛著“洛陽”的名字——對那些敏感于歷史的人，這兩個字中卻潛伏著一種魔力：失去的空間，失去的歲月，不可思議地復活在南方的天空下，“有情”而“無理”。難怪，悵惘著失去的洛陽的南宋詩人劉克莊，會在這里發出由衷的感慨：“乍見橋名驚老眼，南州安得有西京。”

兩個“洛陽”相似嗎？我多次去過真正的洛陽，在古代中國，它是東亞最重要的城市樣板，尤以風景和城市的關系著名。洛水流經漢魏故城的那一段，也是南北朝人看重的那一段，早已多次改道，因為地處鄉村，現況已經不那么可觀。現代洛陽城市的中心，也就是靠近隋唐洛陽城的那一段洛河，經過了更大力度的整治，水面足夠寬闊，現代營建了多座大橋，有點洛陽橋上感受到的氣象了。與入海口的水文狀況類似，這里也有大小沙洲，岸線變化多端。南北兩處顯著的差別，是真洛陽的天際線上，高樓更加稠密，大城市近在咫尺。例如，在瀛洲大橋上，從任何一個方向看去，密密麻麻，任何體量小的建筑物都顯不出氣派，更不用說“……天津橋南造酒樓”，有李白“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”（《憶舊游寄譙郡元參軍》）的氣魄了。

在南方，洛陽橋使人感到時光穿越的古風，也許受惠于它特殊的周遭。它遠離現代泉州市中心，不在一個典型的城市環境中，尤其一九七一年，機動車改從上游通行——由此有了我所站立的，專供快車通行的洛陽江大橋，古橋恢復了人行橋的舊貌。雖然是“世界遺產”，難得，橋邊沒有出現更多的攤位和開發，雖然免費，也沒有過多游客，橋兩頭，還只有榕樹下的風景。

“橋”是中國南方常見的風景——更準確地說，它是一種人造的風景的一部分，不是純自然，而是城市以風景的形式存在，同時也體現了不同的城市觀。

“橋”到底是什么？直到北宋名臣蔡襄在嘉祐四年（一〇五九）修成洛陽橋時，它還主要是一個具有神圣意義的物體，這意義首先是實用的功能所喚起的：“天塹變通途。”福建普遍西部多山，洛陽橋，讓泉州人去福州無須再遠繞朋山嶺、白虹山，也就是我開車來的那個方向。它向北聯通了近海而平坦的惠安和莆田，因為洛陽橋，濱海的交通線變通暢了，充實了泉州大港輻射內地的能量。

但是橋的意義也可能與它的外表完全不同。在印度阿格拉附近，法塔赫布爾西格里城（Fatehpur Sikri），阿克巴大帝的凱旋門上刻著一段極其有名的話：

世界是一座橋，過橋吧，不要在上面建一座房子……

世俗世界卻偏偏要在橋上蓋房子，橋也成了一種特殊的建筑。《晉江縣志》等中記載，洛陽橋上曾有城，有臺，有亭，有塔，除了成為具有軍事價值的關隘，還吸引了佛教僧人和民間信仰，有些遺跡至今尚存。它們不必是內地習見的莊嚴廟宇，而是有著閩地偏好“怪力亂神”的紛雜樣貌，除了規制相對常見的樓閣式石塔、陀羅尼經幢塔，還有富有特色的橢圓形的多寶塔，方形底座的阿育王塔，尊號別致的“月光菩薩”；除了佛教，也有道教意味明顯的“上帝化身”石刻，橋上中亭北側的巨大石坡上，夾生于白色花崗巖中的天然青石花紋，被附會為蜷曲細長的青蛇和偃伏潛行的巨龜，龜蛇既在，北橋頭右側真武廟的存在也就不奇怪了。

橋的神圣性最初體現為橋自身。渡濟之功，在古代并不是一件小事，具備這樣功能的橋梁工程，自身也被崇拜，成為安定一方的象征——洛陽橋也叫“萬安橋”。上述那些橋上衍生出的功能，大多都是祈祝江海平安的，漸漸地，“橋神”的形象變成了“人”，也就是說，橋融入了此地的日常生活。除了集市、貿易，還有社交、信仰。今日作為旅游景點的洛陽橋，遠遠不如以前熱鬧，既然有城臺亭塔，有善男信女，它也應曾是“城市”的一部分——看看閩浙一帶特多的“廊橋”，橋上橋下，你就明白了這城市可能的樣子。我在福建那幾天，本還打算去多看幾座橋，沒想到，不出幾天，就傳來了寧德另一座“萬安橋”燒毀坍塌的消息。這座橋是我國現存最長的木拱廊橋，失火燒毀的不光是橋，還有阿克巴所不喜的橋上的房子。

閩浙“廊橋”多有富于特色的編木結構，也就是人們以為久已失傳的，《清明上河圖》中的“虹橋”的形式。這種做法其實不是中國獨有的。根據劉妍博士的研究，西方建筑學家早和他們的東方建筑同行一樣，意識到可以用改變木材的空間組織方式來提升它們整體的結構性能。比如，將圓木或者方木交替穿插在一起，其中一組變成另外一組的承托，交織著，變成一種介于拱和平梁之間的互承構造。這樣做的實際意義就是大大提高橋梁的跨度，可以應付闊谷大河；除此之外，閩浙的編木拱橋都是就地取材，適應當地的人力組織方式和施工模式——比如，前幾組木構架做完之后，大可成為后續施工的腳手架。

洛陽橋的“筏形基礎”顯然不屬于這樣的結構，因為它是建在海上。當時，一定沒有什么大型海舶出入內河的需求，否則，水上交通在這種橋梁的橋洞下就成了問題，更不用說船只還要考慮吃水的深淺了。但是，在橋上，洛陽橋和編木廊橋差別就沒那么大了。如果橋下是自然，橋上的風景都是屬于人世。當你走過意大利佛羅倫薩阿諾河上的老橋（Ponte Vecchio），橋上兩側的首飾店鋪和烏泱烏泱的旅游者，讓你未必感覺得到，自己是在跨越一條一百米寬的河流。顯然，只有和平年代和不設防的城市，才會有此等景象。沒有權當汽車路，沒有挨日本人的炮彈（一九三八年），不需要備防海寇，洛陽橋上本該就是一座城市，提供了最開放的空間，最具特色的生活場景。橋上男女并不急著過橋，卻往往流連于橋上的聲色中，就好像穿過查理大橋來往于布拉格城堡和舊城區的人一樣。

“天津橋下陽春水，天津橋上繁華子”（劉希夷：《公子行》），在那座最初的“神都”，洛水橋畔踟躕的人們，已經注意到了橋帶來的不同視角。它簡直就和卞之琳《斷章》所講的一模一樣：“你在橋上看風景/看風景的人在樓上看你。”橋，不僅修正了“自然風景”這種說法，還提出了對“風景”本身的不同看法。廊橋是種人造的風景，我們看它難免是旅游者的心態；但是你一旦進入到這種風景之中去的時候，才發現造橋的人扮演了一種雙重的角色，既設計了新的自然，也預設了自己在這人造秩序中的地位——正仿佛“明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”。

今天我們每個人都是風景的一部分，是繁華城市的“演員”，無關橋上橋下，也不管我們涉過的是真的大江大海，還是大都會里的人流。是惠特曼，首先把美國文明的成就寫成了風景詩，他筆下的布魯克林大橋，除了是人類工程史的偉大成就，還是走向現代的北美才逐漸形成的一種獨特的風光，向我們示范了“橋”如何接續古今。雖然比佛羅倫薩的老橋長了二十倍，布魯克林橋依然給行人留下了行走其中的余地，新哥特式的橋頭堡裝飾母題，在向舊大陸的教堂和大學致敬。但是現代的橋梁設計已經巧妙地隱匿了“人”在風景中的作用，以致我們漸漸不太會寫和它們有關的詩歌了。對這種新舊造景的關系，只有批評家還算是保持敏感，比如卡洛（Robert Caro）就把連接紐約大區之間的那些高速大橋稱為“摩西的風景”——羅伯特·摩西（Robert Moses），是影響紐約二十世紀發展的最重要人物之一。他主持規劃了遍布曼哈頓島的一系列現代城市工程，把古人做的事用現代手段又做了一遍，除了橋梁，還有水道（高速公路）、船塢（隱藏在摩天樓里的交通設施）。

將不同尺度混淆的比喻之所以重要，不僅僅因為喻體和本體表面相似，比如“長虹臥波”。開車駛過這些大橋的時候，你會意識到那些支配著古典修辭的隱喻依然有效，關系還是同樣的關系，只是懸索大橋和匯入海洋的大河取代了石橋流水，不一樣的速度偷換了悠閑的漫步——對城市發展而言，它們是“名至實歸”，后果嚴重。一九二三年，哥倫比亞大學的哈維·威利·科比特提出了用高架拱廊步行道改良城市交通的方案，整個城市的地面和隧橋逐漸全部讓位給機動車，行人在第二層上沿著建筑中辟出的拱廊步行，這種連續拱廊通過天橋貫穿整個城市，一如在今日香港島所看到的那樣。

除了交通潛力提升的數字（據說高達百分之七百），科比特打動人們的主要是那些現代風景的隱喻：

“……所有種種變成了一個極為現代化的威尼斯，一座由拱廊、廣場和橋梁組成的城市，街道是它的街道運河，只是這運河中注入的不是真的水，而是自由流淌的機動車流，陽光閃耀在車輛的黑頂上，建筑映照在這種飛馳的車流之中……”

盡管紐約有各種各樣名義上的“圣馬可”和“貢多拉”，混凝土和鋼鐵車流構成的“流水”，并不能就讓普通人聯想起威尼斯，但是它們帶來同樣真實的動態，生機和變化——就和過去的風景一樣。

如果，過去橋可能是一座房子，那么，現代城市的房子可算是一座橋？這，是那些不容易再有步行者的鋼鐵大橋，乃至呼嘯的車流真正改變的東西，也是尤為深刻的改變。現在沒有多少建筑可算是一個“終點”，至多只能說，它們跨在不止歇的現實上，是座座讓人暫安的橋梁。看，就算你從充滿喧囂的辦公樓回到家中，回到了“港灣”（注意這個現代比喻的實質），也并不能就此安頓，你的生活還是很快面臨著新的一輪出發。

從阿根廷建筑師威廉姆斯（Amancio Williams）的“橋宅”（一九四三至一九四五年），到清華大學教授李曉東的橋上小學（二〇〇九年），不止一次地，當代“造橋人”也提出了這樣自我矛盾的“橋-屋”概念。那些施之于大尺度景觀的觀念，也沖擊了具體而微的建筑設計手法—沖突首先是建造技術上的：比如，在瑞士洛桑高工（EPFL）建造她設計的勞力士學習中心（Rolex Learning Center）時，和上面兩位一樣，日本建筑師妹島和世希望用一個底部架空的連續結構承托起一體化的建筑，好兌現不一般的（有容量的）“空間”和（線性的）“運動”共榮的承諾。這橋-屋雖然有尋常建筑三四層那么高，但里面并無樓梯，也找不到一堵墻，學生們需要沿著盤旋的斜坡，漫步到達各個上下區域，就像座座旋橋上建起了玻璃的廊屋，一條條交叉的步行道覆蓋了建筑全體。因此，學習中心的教室地板幾乎沒有哪一處完全水平。

外表看起來，龐大的建筑并不像“橋”。然而，洛桑高工的工程師的結構靈感恰恰是“橋”。原來，為了偌大的房子不是深不見光，而是如廊橋般兩邊有景，整體澆筑的混凝土樓板要打一個個洞，而這恰恰有違混凝土澆筑的曲面殼板的結構屬性——就像一個蛋殼上絕不能有洞。哪怕建筑下面并無水面，只有“橋”和大地的親緣，才能讓橋-屋真正變成輕盈若飛的風景。最終，這些混凝土“橋面”的預緊力，落實在“橋墩”所在的、看不見的混凝土方上，有點像洛陽橋的“筏形基礎”，地基也是一整塊板，橋面如繃緊的弓背，地基如受拉的弓弦。幾組不規則形狀的“橋”和“橋”并肩站在一起，受力情況相當復雜，但它們之間的空隙自然成了妹島需要的，“蛋殼上的洞”，也是橋上下對話不可缺的。

房子還是橋？內在的矛盾比新穎的結構更重要：就像廊橋那樣，本用來“渡過”的，就不需要再在上面疊梁架屋，增加負載了對吧？學習“中心”本該是個無方向的空間，關鍵詞是包容和占據，但是一般的橋卻是有方向性的。這種確定的方向性，才是弓一般的結構成立的原因，也是建筑不尋常的地方。然而，勞力士中心的學生大多數意識不到這一點，讓橋上人流連的廊屋的“房間”，最終卻又掩蓋了“橋”縱橫交錯的特性。這些不協調后面，一定還有比簡單的技術理性更復雜的東西。橋不僅是戰勝自然，它還渴望著疊映在自然之上，與之共榮。相應地，房子也引入了自然里不安定的因素——就像現代主義大師弗蘭克·萊特著名的“流水別墅”引領的那樣，住宅橫跨在溪水之上，它所冒的工程風險也把現代生活帶到了一個新的境地。

瑞士EPFL，勞力士學習中心夜景。因為多處樓板穿孔且懸浮于地面的緣故，它不能是一般的薄殼結構，而只能是一座“橋上的房子”

當代的“橋上的房子”有時僅是設計師的促銷手段，建筑體塊相互堆疊，以輕盈的姿態“懸浮”在景觀上空，帶來字面意義的生動；但是，橋也可能是帶來更深層次空間變革的因素，就像無聲地改變了紐約的“設計師的設計師”摩西那樣。橋把本來穩定的轉換成靈活和變動的，把受力分解為性質不同的垂直重力和水平運動，僅僅留下少數和大地的連接點，賦予沿著地形的移動最高的優先級。最終，僅僅特殊的工程手段本身——比如看不見的“筏形基礎”，或者張緊的“橋弓”——也足以使我們意識到腳下土地的不安定，傳統城市不復寧靜。

讓我們把視線又投回到“真正的”那一個洛陽。就像現今洛陽江上那樣，洛水上其實不止一座橋，天津橋只是其中最有名的一座洛橋。盡管那么多吟詠的詩篇，我們其實對于真正在橋上發生的事所知甚少。尋找洛陽橋，也是尋找洛陽。