11月25日，巴金誕辰118周年。讓我們回憶巴老當年與青年交往的一段往事。

巴金先生與青年讀者

寫《幸福》時，巴老即將迎來他八十歲的生日，而今天重述他與青年讀者的交往瞬間時，我們將迎來他的第119個生日。雖然巴老遠去了，但是薪盡火傳。

“把火炬交給新一代的中國青年”

1985年6月7日，武康路113號，巴金先生的寓所。

算來這已經是37年前的事情了，看著信箋上以工整、雋秀的筆跡抄錄的歌詞，一群青年人的歌聲仿佛再一次從巴老家的客廳傳出來：

盼可將燭光交給我，讓我也發光芒，

寒流里愿同往，關心愛心似是陽光，

我的心，一般奔放，愿挺起我胸膛，

如能以熱和愛，自能道（導）出心里光……

在巴老面前唱歌的是香港大學城市規劃研究生代表團的十位學生，抄錄歌詞的信箋下方有他們各自的簽名，第一個簽名的伍美琴，在一個多月后寫過一篇《一次幸福的會見——巴金先生訪問記》刊登在當年7月31日和8月1日的《大公報》上，其中寫道：“由于我們用廣東話唱，為了使他聽得懂，便預先抄好了。在他面前，我們十個人輕輕地唱，當唱到‘盼可將燭光交給我，讓我也發光芒……以心中暖流，和風對抗。’時，我心底深處，也就發出了強烈的祈盼，希望巴金先生好好地保重身體，把火炬交給新一代的中國青年！”

他們唱的《一點燭光》，當年由香港歌星關正杰演唱，曾獲評1981年度香港十大中文金曲。為自己喜愛的作家唱一曲，這是青年讀者與巴金先生交往的一個溫暖的瞬間，又是特別具有象征意義的畫面。如這首歌所唱，自20世紀20年代末起，巴金先生的作品就點燃了一代代青年讀者心中的火炬，讓他們獲得了力量，不畏風雨大膽前行……在這個古老的民族煥發青春走上現代化道路的征程中，也有著巴金先生一份不朽的功績，他影響和改變了那么多人的精神世界，僅從他與青年讀者交往的一面就能看出來。

“您會歡迎我們嗎”

像巴金這樣把讀者放在如此重要地位的作家恐怕并不多，“把心交給讀者”，是他的寫作信條，他說“遠離了讀者，我感到源泉枯竭”。20世紀30年代，有讀者身陷險境，他曾約朋友靳以、魯彥同去杭州搭救，造就一出作家與讀者的傳奇。在他的鼓勵下，當年的青年學生汝龍、楊苡后來都成為有名的翻譯家。70年代末，一位上海的讀者在醫院里等待手術，內心不安，寫信向他尋求精神鼓勵，他熱情地回了信。垂暮之年，他給家鄉小學生寫信，說自己并沒有才華……他與天南海北讀者的故事，也是一本厚厚的大書。這些故事，有的由讀者本人寫成文章，已為人所知；還有很多，特別是與普通讀者的故事，倘若沒有飄散在歲月中，那么就會留存于巴金故居所藏的萬余封讀者來信中。青年學生伍美琴的故事，就是我從整理這些書信中發現的。

我最先注意的是兩張帶著雪意的賀卡。一張封面是道路、房子、樹木和雪花的圖案，里面印著“在雪中我們可看到遠處傳來了/圣誕的景象，愿這紛飛的雪/帶給您永不磨滅的希望/圣誕快樂，并賀新年”這樣溫暖的句子，在這中間，“你的讀者美琴”在“八五年冬”寫著對巴老問候和祝福的話，她說：“十分掛念您。上海大概已十分之冷了吧？”另外一張是第二年的歲末，賀卡封面的底色是充滿活力的草綠色，近處是自行車，遠處是松樹，其中飄蕩的是雪粒，封面一角印著的是：親愛的朋友，即使我們相隔遙遠，你還是在這里，在我的心里……里面“讀者伍美琴”除了祝福語外，還有這樣一句話：“還記得我嗎？真慶幸二年前您接見了我們。現在您都不見客了。”它引起了我的注意：這位讀者見過巴老。接下來發現的一封寫于1985年5月17日的信中我還注意到巴老給她寫過信，而她給巴老這封信的言辭中頗帶著一點巴金的文風：“巴金先生，我知道您寫字十分艱難，您寫這小小的信已十分費力，所以您的來信，使我更加尊敬您。很多時候我都十分懶惰，就是輕而易舉的事也不能做好！我會好好學習您的克服困難的毅力。”正是在這封信中，她提出六月初他們將到上海考察城市規劃，“很希望到時能夠探望您！您會歡迎我們嗎？”于是這就有了前面提到的一幕。

受上海市科協指派接待他們的陳美德當年12月27日在《上海政協報》上發表通訊《巴老，我們為您歌唱》中提到拜訪前還有一個小插曲：在伍美琴跟他提出拜訪巴老的要求后，他很感為難，他知道巴老年事已高，身體多病，且為“中外聞名的大作家”，會見一位“普通”的青年學生嗎？“伍美琴孩子般地再三央求，還告訴我，巴金訪問香港大學時（應為香港中文大學——引者），她為未見而抱憾至今。這次訪滬行前，已把渴求相見的愿望寫信告訴了巴老。她動情地說：‘倘若巴老沒空，只要在他工作的地方坐一坐，看一看，也就遂了心愿。’”這樣真誠、滾燙的言辭打動了陳美德，他致電請求上海市文聯幫忙。想不到，第二天便傳來巴老同意的消息，這下子沸騰的就不僅僅是伍美琴，而是整個學生代表團了。大家也想見一見巴老，望著青年學生“興奮又不安的臉”，陳美德心軟了，他自作主張，帶到巴老家的不是一位伍美琴，是一個代表團。

巴老在他的全集“代跋”中曾哀傷地說：“三十年代、四十年代的青年把我當作他們的朋友……五十年代到八十年代的青年不再理解我了……因為我老了，我的書也老了……”事實顯然并非如此，伍美琴的信、賀卡、文章還有急于拜訪巴老的心情就是另外例子中的一個。

“像與爺爺一起時似的”

見面后，巴老留給他們什么印象呢？是不是像很多粉絲對于偶像那樣，不見倒好，見了之后反而失望了呢？伍美琴背著給巴老的小禮物和《隨想錄》，和同學一起來到了武康路113號。出現在她面前的巴老，不是青春煥發的戰士，而是一位有著“花白的頭發和顫抖的身體”的老人，那一天巴老身體也不舒服，說話喘氣也很重。但是，他還是堅持著跟每一個人握了手。《一點燭光》的歌聲結束后，伍美琴寫道：“大伙都希望拍一張照片留念。我們把巴金先生扶到了沙發的另一端，他慢慢坐在沙發上，我就坐在他的旁邊。驀然，我發現他的眼角正滲出淚水，我的心一下子發酸了，淚也涌到眼中。”歌聲與淚水，道出了彼此心意交融在一起的情感。我找到了巴老留存的這張照片，伍美琴蹲在巴老的右前方，她穿著黃色上衣，留著短發，戴著一副大大的眼鏡，是一個很文靜的姑娘。

還有一張攝于院子里的合影：巴老執意要送他們出來。“我們扶著他，他的每一步都顯得步履維艱，然而，每一步都是堅定的。在門前的小花園，同學們依依不舍地拍了些照片。看著他拿著手杖站著，像一位生病的爺爺，一種莫名的沖動，使我真想擁抱他一下，像與爺爺一起時似的。”這正是巴老帶給讀者的真實感覺，是朋友，也像親人。學生們為巴老親自送他們出來而十分感動，其實熟悉巴老的人都知道，直到他實在走不動了之前，來家里做客的每一位客人，他都要送到大門口，這是他的待客之道。從年輕時代起，他就強調人與人之間的平等，這不僅寫在文章中，而且一輩子身體力行。“一次幸福的會見”，伍美琴感觸更多：“是什么支撐著他？使他的生命力那么頑強？他做人的宗旨，準已叫他在人生的旅途上，吃過了不少的苦頭吧？為什么從他身上和他的文章中仍能看到赤子之心，并且那么令人鼓舞？人們都說我們是年青人，是未來社會的棟梁，但比起巴金，我們實在有太多太多的事需要學習了……”

第二天，當他們要離開上海之際，伍美琴給巴老寫了兩頁的長信，傾訴見過巴老后的激動，她特別談道：“我還得告訴您，我們在人生中又上了一堂很好很好的課，叫我們要更珍惜自己的光陰、健康、能力、友誼和真誠。那澎湃的感受，不能用筆來形容。但肯定會留在我們的腦海中，作為人生中的鞭策，叫我們勇敢、愛惜生命和相信人的真誠。”并再一次說：“巴金先生，我們都很把您當作爺爺看待……”同時表達了這樣的決心：“紙短話長，巴金先生，珍重身體，好好休養。我們會更加努力，為祖國的未來而努力！也為國家有您這樣的前輩而努力！”署名是“您的學生、朋友美琴”。是的，青年是學生，讀者也是朋友。默默中，把溫暖和力量傳遞給新一代青年人。

這讓我想起《一點燭光》中所唱：

凄冷中望星與月也寒，我但要燭光照亮，

誰愿意步向康莊，誰亦要走走看看，

盼共我結伴去，以心中暖流，和風對抗。

“這都是我所需要的養料”

巴老是怎么與伍美琴通起信來呢？我還沒有查到他們最早的通信，但是20世紀80年代前期，《隨想錄》首先在中國香港發表，這些文字一定是他與讀者聯系的紐帶。我也想到巴老在《隨想錄》的《幸福》中寫他1984年10月去香港中文大學接受榮譽博士學位時的一件事情：“參加典禮的那天，我從大禮堂回到大學賓館，收到一位香港大學學生的信，是托一位中文大學的同學轉來的。”這封信署名“琴”的年輕讀者為巴老復印了一篇塞繆爾·厄爾曼用英文寫的《你就永遠這樣年輕》（通譯《青春》），文中說“沒有人因為多活幾年幾歲而變老，人老只是由于他拋棄了理想。”“在你的心靈中央有一個無線電臺。只要它從大地，從人們……收到美、希望、歡欣、勇敢、莊嚴和力量的信息，你就永遠這樣年輕。”巴老很喜歡這些句子，他特別感謝這些年輕讀者，認為從他們這里收聽到希望和勇敢的信息，“這都是我所需要的養料。而且我接觸到了一顆一顆真誠熱烈的心。”（《幸福》）

巴金先生于1985年夏 李舒 攝

在拙著《<隨想錄>版本摭談》中我推測這位“琴”就是伍美琴，這就是她與巴老來往的開始。也許，我的推斷不正確，然而有一點錯不了，這些話正是巴老要對每一位青年讀者講的，那真誠的內心是不會變的。寫《幸福》時，巴老即將迎來他八十歲的生日，而今天重述他與青年讀者的交往瞬間時，我們將迎來他的第119個生日。雖然巴老遠去了，但是薪盡火傳，“盼可將燭光交給我，讓我也發光芒”，這歌聲一定會在讀者心間回蕩，與之伴隨的還有巴老在《我和文學》中說過的話：“到了我燒成灰燼的時候，我的愛、我的恨也不會在人間消失。”

回到香港后，伍美琴和她的同學，還寄來報平安的信，1986年的賀卡之后，我沒能再查到她的蹤跡。放下這些書信和賀卡，我心中默默升起一個期望：希望這段佳話還能有續篇，歡迎“伍美琴”和她的同學們能來巴金故居做客，再唱《一點燭光》……