讀《燕食記》的時(shí)候，我感覺(jué)自己仿佛被一種難以言說(shuō)的整體氣氛所包圍，看完之后，依然久久地沉浸其中。這種體驗(yàn)是久違的，也是美妙的。由此我想到，在今天，一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，恐怕應(yīng)該是一部有氣氛的小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)具有本雅明所謂的“靈氣”或“光暈”，能夠讓讀者像置身于音樂(lè)、建筑甚至游戲之中那樣，獲得一種沉浸式的審美體驗(yàn)。隨后我又看了剛剛獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《飛發(fā)》等中篇小說(shuō)，再一次驗(yàn)證了我的感受，那就是，葛亮越來(lái)越善于營(yíng)造某種氛圍，已經(jīng)逐步形成了自己的氣氛美學(xué)。

“氣氛”（atmosphere）這個(gè)概念很常見(jiàn)，生活中往往會(huì)以愉悅的、莊重的、熱烈的、緊張的等等來(lái)形容；但它又很陌生，無(wú)形、模糊，讓人難以琢磨。德國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家格諾特·波默將“氣氛”上升為美學(xué)概念和新美學(xué)認(rèn)知的核心對(duì)象。作為新美學(xué)核心概念的“氣氛”，是要擺脫主客體二元論，還原審美現(xiàn)象的開(kāi)放性、模糊性，介于主客體之間的居間狀態(tài)。它是一種“物的迷狂”，突破事物的物理界限和規(guī)定性，突出它們共同的時(shí)空當(dāng)下的在場(chǎng)性；另一方面，也突破了意識(shí)的主觀性，營(yíng)造出一種氣氛。園林設(shè)計(jì)、舞臺(tái)美術(shù)、商品設(shè)計(jì)以及權(quán)力政治等，都是氣氛制造者。在我看來(lái)，氣質(zhì)儒雅的葛亮也深諳氣氛制造的奧秘，由“吃”入世，創(chuàng)造了一個(gè)雅俗共賞、食色一體、物我不分的藝術(shù)空間，高度濃縮了中國(guó)人的生存智慧和生活美學(xué)，氤氳著中國(guó)文化的人生本色和民間倫理的情深意重。

很顯然，《燕食記》是一部文火慢煮、“文氣”四溢的小說(shuō)，充盈著高雅的文化氣氛。如果說(shuō)《北鳶》是關(guān)乎民國(guó)文化的想象，那么《燕食記》則是關(guān)乎近百年中國(guó)文化的想象，葛亮把傳統(tǒng)文化精神彌散在整部小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)空間中，其基石自然是嶺南飲食文化。正如書(shū)封上的英文所示，“Food Is Heaven”，意譯為“民以食為天”。在我看來(lái)，與其說(shuō)人民是把食物當(dāng)作賴(lài)以生存的最重要的東西，不如說(shuō)是在美食之中品嘗生活的酸甜苦辣，學(xué)會(huì)“中國(guó)人的道理”，體味文化傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體精神心理的滋養(yǎng)，在“物的迷狂”中把苦痛的人間變成幸福的“天堂”。在傳統(tǒng)文化里浸淫已久的葛亮，所擅長(zhǎng)的正是“格物”，將“物”作為文化傳統(tǒng)的代言者，托物言志，借物抒情，書(shū)寫(xiě)“物”的意義。比如他很喜歡詩(shī)人辛波斯卡的《博物館》中的一句，“金屬，陶器，鳥(niǎo)的羽毛，無(wú)聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時(shí)間。”他被這句話觸動(dòng)，而寫(xiě)了金屬發(fā)剪、陶制瓦貓和古籍修復(fù)師除漬的羽毛，將之作為《飛發(fā)》《瓦貓》《書(shū)匠》三則小說(shuō)中最重要的物象。因此，在《燕食記》中，粵菜也好，上海本幫菜也好，“熔金煮玉”也好，紅燒肉也好，食物已不再是“物”，它突破了其物理界限和規(guī)定性，而成為意義的言說(shuō)，成為“人”的不在場(chǎng)的在場(chǎng)，成為情感的寄托、歷史的見(jiàn)證和文化的表征。小說(shuō)首尾，師徒二人共同研制的鴛鴦月餅，一半蓮蓉黑芝麻，一半奶黃流心，中間是一片薄薄的豆腐片，分隔陰陽(yáng)，讓二者各安其是，相得益彰，這無(wú)疑是周易文化的轉(zhuǎn)化；韓世江憑阿響做的缺了一味的月餅，就斷定葉七陰魂不散，而葉七的一封無(wú)字信又讓阿響領(lǐng)悟到所缺的那一味是“鹽”，咸與甜相克相生，這無(wú)疑是道家文化的現(xiàn)身。“三餐惹味處，半部嶺南史”，葛亮所要表達(dá)的，不是時(shí)間戰(zhàn)勝了美食，也不是美食戰(zhàn)勝了時(shí)間，而是食物與歷史、美食與廚師、飲食與文化相互成全，生生不息。

同時(shí)，《燕食記》又是一部非常“俗”氣的小說(shuō)，通篇彌漫著世俗的煙火氣氛，其中最動(dòng)人的莫過(guò)于剪不斷理還亂的兒女情長(zhǎng)、歷久彌新的民間倫理道德，貫穿始終的是中國(guó)人的“吃飯哲學(xué)”和處世哲學(xué)。從“多男”茶樓的啁啾聲一片，同欽樓“大按”部馬不停蹄造月餅的熱鬧，到太史第后廚的眾聲喧嘩，再到灣仔或觀塘“十八行”的人來(lái)人往，從商賈政客、革命志士、鐘鼎之族、行會(huì)巨頭等傳奇人物到市井民生，時(shí)代的風(fēng)云變幻，社會(huì)的滄桑變遷，都成為飲食男女悲歡離合的背景與氛圍。榮慧生與葉鳳池的相依為命，陳五舉與戴鳳行的相濡以沫，成為亂世中的暖色；而月傅與陳赫明私定終身卻生離死別，榮貽生與司徒云重心心相印卻愛(ài)而不得，五舉與露露患難與共卻不得不戛然而止，則坦陳出人間情愛(ài)的無(wú)奈與哀傷。榮貽生與陳五舉的師徒情深，既體現(xiàn)在五舉信守承諾、知恩圖報(bào)，離開(kāi)同欽樓后終身不用師傅傳授的技藝，數(shù)十年逢年過(guò)節(jié)等候在師傅門(mén)口，也體現(xiàn)在師傅許多年后現(xiàn)身飲食大賽決賽，有心成全五舉，讓他贏得結(jié)實(shí)堂皇。時(shí)移世易，卻自有一套“仁義禮智信”的儒家倫理和道德準(zhǔn)則綿延不絕，化解恩怨情仇、守護(hù)做人底線。正如陳思和先生在《北鳶》序言中所言，“中國(guó)傳統(tǒng)做人的道德底線，說(shuō)起來(lái)也是驚天地泣鬼神，在舊傳統(tǒng)向新時(shí)代過(guò)渡期間維系著文化的傳承”。文化的核心是人，文化是一種精神價(jià)值、生活方式和集體人格，文化的傳承歸根結(jié)底要靠倫理道德維系和傳承，這在消費(fèi)時(shí)代和娛樂(lè)時(shí)代顯得尤為重要。“江南嶺南風(fēng)日好，世道味道總關(guān)情。”《燕食記》告訴我們：這世界終究是以“情”為本體的世界，而人在世界之中，不過(guò)是像打蓮蓉那樣用心，耐心，慢慢“熬”，熬到“悲歡離合總無(wú)情”，熬到物我不分，主客為一，這便是人生的過(guò)程，正如葛亮所說(shuō)，“所有事物的進(jìn)程，自有其規(guī)律，類(lèi)似草木枯榮。無(wú)聲無(wú)息，其來(lái)有自。”

總之，葛亮別具匠心地將“文氣”與“俗氣”融為一爐，氣氛營(yíng)造得濃淡相宜，火候掌握得恰到好處，加上古色古香的標(biāo)題，雅潔精煉的白話夾雜著生動(dòng)活潑的粵語(yǔ)方言，第一人稱(chēng)與第三人稱(chēng)的交織互動(dòng)，虛實(shí)相生的敘事，恰到好處的史料引用與考證化用，更重要的是，不光從“匠”的角度，而且從“人”本身的角度去體貼和理解“匠人”（廚師），為讀者烹飪了這道色香味俱全的大菜。

（作者江飛系安慶師范大學(xué)美學(xué)與文藝評(píng)論研究中心主任、人文學(xué)院教授）