去年我參加了《十月》雜志舉辦的一個名為“我的鄉(xiāng)愁與你不同”的鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作研討會，很喜歡這個議題名，覺得格外有話要說。“鄉(xiāng)愁”這個詞近些年被高頻提起，讓人不由尋思，這愁的是什么？就文化情緒上來講，它表達著我們與故土的感情，有思念，有眷戀，有牽絆。就行政層面來講，是富不富的問題？比如脫貧攻堅，面對的是物質(zhì)層面。是美不美的問題？比如一直在全面推行的美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃，著力點就是鄉(xiāng)村的景觀美。而富和美其實也可以統(tǒng)攝于一體：美是更深的富。精神之美是否能從里面把鄉(xiāng)村給充實起來，也許很值得考量。

近幾年每次回老家，我都會格外貪婪地到處去看，趁著空就使勁兒地東跑西跑，主要是去那些傳統(tǒng)形態(tài)相對完整的村莊。看多了就想寫小說，想寫一個跟當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實有密切對話關(guān)系的長篇小說。——是的，跟當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實有密切的對話關(guān)系，很想強調(diào)這一點。

“作為作家，我們應(yīng)該認識到，我們所面對的，是變革中的、內(nèi)涵豐富且外延廣袤的新時代的鄉(xiāng)村世界。無論從人員的流動、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型去分析，還是從觀念意識的變化、生活風(fēng)尚的更新來觀察，一種新的鄉(xiāng)村，在我們過去的歷史和想象中從未有過的鄉(xiāng)村，正在這個時代形成和崛起。”鐵凝主席在全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上的講話中的觀點深契我心。我想寫有新特質(zhì)的鄉(xiāng)村，而牧歌式的，悲歌式的，審判式的，或者是隔著遙遠的時間距離而把相對靜止狀態(tài)的鄉(xiāng)村記憶放在過去時中去感嘆的寫作，雖然比較好把握，卻也實在提不起我的興致。

自從有了這個意念后，我到各地去采風(fēng)時也特別注意去看鄉(xiāng)村，看所謂的新農(nóng)村建設(shè)。豫南、豫北、豫東、豫西這些村莊我都去過，江西、甘肅、貴州等地的村莊也看過，江南的包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊也去過，領(lǐng)略到了因地制宜的多樣氣息。

感觸更深的當(dāng)然還是河南鄉(xiāng)村，最深的自然還是豫北老家的鄉(xiāng)村。就發(fā)現(xiàn)很多新農(nóng)村也不是那么新，都是新中有舊，舊中有新。

像我老家的縣近年來一直致力于在山區(qū)倡導(dǎo)全域鄉(xiāng)村旅游，這些村莊就處在不同階段的變化中，深入了解一下后我發(fā)現(xiàn)其中的新舊豐饒雜糅。我們常說鄉(xiāng)村應(yīng)該變成什么樣，所謂的應(yīng)該自然是一個理想狀態(tài)，從現(xiàn)實到理想的進程卻極緩慢，哪怕表象貌似日新月異，內(nèi)在改變卻是自有節(jié)奏，我常覺得有生之年或許未見得能看到這種理想的完成。因為總是有各種新的元素、新的渴望、新的期許、新的可能性來改變這個進程，這其實也恰恰證明著鄉(xiāng)村的生命活力。

在跑村和泡村的過程中，我也能時時感受到新時代背景下鄉(xiāng)村的多元力量，比如我老家有個大南坡村，早在上世紀七八十年代，這個村憑著煤炭資源一度很是富裕，后來煤炭資源枯竭了，環(huán)境也被破壞得很不堪，和無數(shù)村莊曾經(jīng)的命運一樣，青壯年出去打工，出去就不愿意再回來，偌大的村莊變得衰敗蕭條，漸漸成了一個空架子。

縣政府主導(dǎo)的美學(xué)經(jīng)濟規(guī)劃到了這里后，有些層次很高的鄉(xiāng)建設(shè)計師深度參與，提供了積極助力，他們富有經(jīng)驗的團隊很注意尊重鄉(xiāng)村原來的風(fēng)貌，村里原有的大禮堂、學(xué)校、祠堂、村委會等這些重要的公共建筑都被逐一做了精細修復(fù)，修復(fù)得原汁原味。團隊也很擅長借助于當(dāng)下傳媒的力量，使得村莊很快成了網(wǎng)紅打卡地，游客們紛至沓來。

與此同時，社區(qū)營造也深入到了村莊內(nèi)部，村民們自發(fā)組織環(huán)保隊定期撿垃圾，恢復(fù)了昔年的懷梆劇團重新開始排演，學(xué)習(xí)著各種手工藝制作，文化僵死的部分又回彈了起來，村莊里因而彌漫出了豐饒的活力。

看過一些鄉(xiāng)建專家的相關(guān)訪談，我很認同一種觀點，大意是，鄉(xiāng)村自有著一種非常強大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但這些很可能只是一種貌似，骨子里很強韌的某種東西還在。

他們最初想改變鄉(xiāng)村的時候，大多是一種精英知識分子思維，等到真正深入到鄉(xiāng)村，比如在大南坡呆三年，他們才能認識到，要把自己軟化下去，要貼合鄉(xiāng)村的骨骼去生長。

我曾經(jīng)到河南南部的一個鄉(xiāng)村去調(diào)研，和幾個在那做社會實踐的大學(xué)生、研究生聊過，這些學(xué)生基本都是因為要出國深造，資助他們的機構(gòu)要求他們?nèi)プ鲟l(xiāng)村實踐，他們就在鄉(xiāng)村待了三四個月甚或半年，剛到村里的時候，他們也有一種“要改造這個村”的強烈沖動，這沖動里包含著一種不自知的傲慢，是他們的知識優(yōu)勢衍生出來的傲慢，但實際上，隨著時間的推移和具體事情的纏繞，當(dāng)他們想教育農(nóng)民或者改造農(nóng)民的時候，他們往往會在某種程度上被說服、被改造，他們原有的意識也做出了有彈性的改變。

他們說這些經(jīng)歷對他們來說是一種難能可貴的體驗。這也告誡了我，在寫作的過程中不能架空想象，尤其當(dāng)你自持著一個精英視角傲慢地去框定鄉(xiāng)村時，也許是有點兒危險的。

有鑒于當(dāng)下鄉(xiāng)村的鮮活樣態(tài)，與之相關(guān)的寫作也必然是相對復(fù)雜的、豐富的。

雖看得越來越多，有意思的是，我卻越來越不好下筆，越來越意識到這對自己是很大的考驗。知識補充，人物采訪，還有情感投入，都不容易。還有在前輩的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的點——這個當(dāng)下的點，躍動的，彈跳的，難以捕捉的點，都是障礙。還有如何對待素材。素材鋪天蓋地而來，既得深陷其中去拿取，又絕不能淹沒其中。要在寫作時不斷抽離。——在這個意義上，必須要感謝北京。“故鄉(xiāng)是離開才能擁有之地”，忘記了這句話從何聽起，卻一直刻在了記憶中。自從工作調(diào)動到了北京，在地理意義上距離故鄉(xiāng)越來越遠之后，就更深切地理解了這句話。人的心上如果長有眼睛的話，心上的眼睛如果也會老花的話，確實需要偶爾把故鄉(xiāng)放到適當(dāng)遠的距離，才能夠更清晰地聚焦它，更真切地看到它。

艱難之處還在于選擇寫一個什么樣的村子。我像小說中的鄉(xiāng)建專家孟胡子一樣選來選去，終于定下了寶水。

作為山村，它分幾個自然片？要有多少戶人家？這些人家要走什么動線？村子周邊有什么人文景點？都需反復(fù)斟酌。等決定了這些就基本決定了一年之內(nèi)他們的故事脈絡(luò)。

那么又該怎么結(jié)構(gòu)這一年呢？按照時序敘事成了我的必由之路，山村巨大的自然性決定了這點。接下來就是怎么分章節(jié)，是依月份？亦或節(jié)氣？我選擇了遵循四季。從第一章“冬——春”、第二章“春——夏”、第三章“夏——秋”到第四章“秋——冬”，整整一年。期間每個季節(jié)的重復(fù)銜接也是必然，因為大自然它就是如此啊。

此外還要考證時令的花草植物和莊稼菜蔬，還要重新去揀擇語言：土語方言，知識分子語言，因有四面八方的游客，他們的語言層次也要有所區(qū)分，向內(nèi)和向外要有不同語感。還有對鄉(xiāng)村諸多關(guān)系的重新辨析和審視：村民間的鄰里關(guān)系，居住在繁華地段和偏遠地段的村民間的關(guān)系，村民和村干部的關(guān)系，鄉(xiāng)賢和村干部的關(guān)系，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部之間的關(guān)系，都需要再去認識和表達。

難度常常意味著價值。忘記了是誰說的話，大意如此。在《寶水》的寫作過程中，我無數(shù)次痛恨于自己的笨拙，但也知道，面對這些難度，以我的才智，也只能這樣。好在寫作從不負我，這次亦然。其中的收獲難以言說，唯有感謝而已。