《太醫(yī)院吏目沈君傳》載于明顧苓的《塔影園集》。塔影園在蘇州虎丘，初為文征明之孫文肇祉營(yíng)構(gòu)的別墅。文、顧二家有舊，顧苓外祖即為文征明孫婿、文震孟姐夫。明亡后，顧苓從松陵趙氏手中得到此園，苦心經(jīng)營(yíng)，成為一時(shí)文人雅集之所。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，雖同為大明遺民，顧苓既不同于銳志經(jīng)濟(jì)之學(xué)的顧炎武，也有別于獻(xiàn)身光復(fù)大業(yè)的陳子龍，其行事更多帶有晚明江南文士風(fēng)雅蘊(yùn)藉的格調(diào)，雖然內(nèi)心不無(wú)沉痛悲愴，但是寄意所在，仍在詩(shī)文書(shū)畫(huà)等文藝領(lǐng)域——顧苓本以篆刻大師知名于當(dāng)世。《塔影園集》作為他的一部詩(shī)文集，也浸染著這種氣質(zhì)。其中最知名的當(dāng)屬《東澗遺老錢(qián)公別傳》與《河?xùn)|君傳》兩文，也成為研究錢(qián)柳故實(shí)者經(jīng)常取資的文獻(xiàn)。

與之相較，《太醫(yī)院吏目沈君傳》無(wú)論就內(nèi)容還是篇幅而言，都是一篇小文。太醫(yī)院，本非朝中重要機(jī)構(gòu)；吏目，則又是此機(jī)構(gòu)中的低階人員；至于其傳主沈颋，亦非當(dāng)時(shí)很知名的醫(yī)家。《古今圖書(shū)集成·醫(yī)部全錄》之“醫(yī)術(shù)名流列傳”載有此人，從《蘇州府志》與《吳縣志》中輯錄了簡(jiǎn)單的兩條，說(shuō)他“得東垣派，為吳名醫(yī)”，“品行高雅，士論重之”。沈颋《病機(jī)匯論》十八卷傳于世，以匯錄前人醫(yī)說(shuō)為主，現(xiàn)代有點(diǎn)校本。因明代江南醫(yī)家極多，有新意發(fā)明者亦不少，沈颋并不算其中很突出的。

顧苓此傳篇幅也不長(zhǎng)，開(kāi)篇說(shuō)沈颋自幼喜醫(yī)，術(shù)業(yè)高明，并特為敘述明末戰(zhàn)亂之時(shí)的情狀：“居數(shù)年，而天下方亂，兵駐蘇州，無(wú)貴賤主客文武，悉就君及錢(qián)塘劉默生所，治病各有騐，精良，兩人齊名。”劉默生即《證治百問(wèn)》的作者劉默，由錢(qián)塘遷居蘇州。據(jù)傳文所載，劉默暴病身亡后，沈颋遂獨(dú)自為蘇州人診病，并著書(shū)立說(shuō)。庚戌年（康熙九年，1670年）十一月，沈颋“受戒于靈巖儲(chǔ)和尚，作出世因，明年正月遂卒，年六十有九”。“靈巖儲(chǔ)和尚”當(dāng)為蘇州靈巖山寺住持弘儲(chǔ)法師，他交游廣泛，弟子多東林一系之江南名士。沈颋從其受戒，也反映出內(nèi)在的心志，雖謂之“出世因”，實(shí)應(yīng)不無(wú)“入世”之緣。

隨后，顧苓之筆從行醫(yī)上轉(zhuǎn)開(kāi)：“君寫(xiě)字賦詩(shī)，畫(huà)山水小景，皆有法，以治病掩其它長(zhǎng)。”沈颋擅長(zhǎng)詩(shī)書(shū)畫(huà)，正是晚明文人詞客的常格，表明他不僅僅是醫(yī)家，更為雅士。顧苓進(jìn)一步溯及沈氏之家世：“君始祖孟新，其弟孟淵，生當(dāng)國(guó)家隆盛之時(shí)，為吳中風(fēng)雅之祖。”沈颋的始祖名沈泓（字孟新），其弟沈澄（字孟淵）為明初山水畫(huà)家。更有名的是沈澄的后代：“孟淵子貞吉、恒吉，恒吉子周，世所稱(chēng)石田先生，代有清操隱德。”貞吉、恒吉為沈澄兩個(gè)兒子沈貞與沈恒的字，他們也是有名的山水畫(huà)家，徐沁《明畫(huà)錄》謂之：“兩沈并列神品，壽俱大耄。”而沈恒之子乃是赫赫有名的沈周，吳門(mén)畫(huà)派開(kāi)宗者，明四家之一。沈澄這一支，可謂畫(huà)家輩出，寓情山水，遁居不仕，即顧苓所言之“代有清操隱德”。

相較而言，沈泓這一支則更偏于仕進(jìn)：“孟新之孫鎧，中成化壬辰進(jìn)士，官禮部主事，主事曾孫柱臣，以明經(jīng)司訓(xùn)滁州，實(shí)生公。”主事與教諭都不是什么高級(jí)官員，但總算是躋身宦途。不過(guò)，“二百年來(lái)，幽閨婦女，草野小人皆知石田先生，而學(xué)士大夫不能舉禮部主事名”。此固然因?yàn)橹魇虏⒎谴蠊伲欆吒匾挠靡庠谟趶?qiáng)調(diào)隱逸處士是能夠在世間獲得更多認(rèn)可的。而沈颋亦好詩(shī)文書(shū)畫(huà)，雖掛了個(gè)吏目之名，但并未實(shí)際赴任，所以也是不樂(lè)進(jìn)取之士，不大像祖上沈泓一支，倒有沈澄一支的風(fēng)格，所謂“名士風(fēng)流，在此不在彼也”。

可以說(shuō)，顧苓在沈颋乃至整個(gè)沈氏家族那里，獲得了一種精神共鳴，因?yàn)樗约翰坏橇鬟B詩(shī)畫(huà)的風(fēng)雅之士，也是一個(gè)毅然拋棄了功名的人。這篇傳記一個(gè)真正有意味的地方——雖然未必是顧苓本意——在于醫(yī)家與畫(huà)家的并列。明代以來(lái)，江南文風(fēng)頗盛，文雅之士濟(jì)濟(jì)，但進(jìn)身仕途的機(jī)會(huì)畢竟相對(duì)有限，在這種情況下，書(shū)畫(huà)和行醫(yī)就成為文士可能躋身其中的兩個(gè)領(lǐng)域。一來(lái)這兩個(gè)領(lǐng)域都需要相當(dāng)?shù)奈幕仞B(yǎng)，二來(lái)也都可以體現(xiàn)出一定的精神性?xún)?nèi)涵。

就繪畫(huà)尤其是山水畫(huà)而言，文人式的情懷、意境、趣味可以充分地投注其中。至于醫(yī)學(xué)，則可與天道相連，更不用說(shuō)懸壺濟(jì)世自古就是一種富于道德感的職業(yè)。雖然就社會(huì)整體層面而言，相較于為官，繪事與醫(yī)事終究還是在地位上低了一層，但畢竟不失為文士可以從事的領(lǐng)域，也可以在相當(dāng)程度上滿足其文化尊嚴(yán)與自我認(rèn)同。

不過(guò)，若從繪畫(huà)與醫(yī)學(xué)自身的角度來(lái)看這個(gè)現(xiàn)象，則又多了一個(gè)復(fù)雜的面向。蓋因文人不論對(duì)其如何“雅化”，都得面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)：這些領(lǐng)域原本對(duì)于技藝有很高要求，需要從業(yè)者像匠人一般長(zhǎng)期磨礪自己的手藝，而這又是與傳統(tǒng)文人清雅高蹈之作風(fēng)有所抵牾的。現(xiàn)代有研究者批評(píng)文人畫(huà)家的“業(yè)余”，認(rèn)為他們?cè)诠P墨基礎(chǔ)有欠的情況下率意而作，從而損害甚至遺失了真正的繪畫(huà)傳統(tǒng)。

至于醫(yī)學(xué)，徐靈胎早就批評(píng)“文人墨客及富貴之人，文理本優(yōu)，偶爾檢點(diǎn)醫(yī)書(shū)，自以為已有心得”，旁人見(jiàn)這些人有學(xué)問(wèn)，十分信從，專(zhuān)業(yè)醫(yī)家因?qū)W問(wèn)不夠，也辯不過(guò)他們。這些文人“遂肆然為人治病，愈則為功，死則無(wú)罪”，“更著書(shū)立說(shuō)，貽害后世”，真可謂“涉獵醫(yī)書(shū)而誤人”（《醫(yī)學(xué)源流論》）。

毋庸置疑，文人的關(guān)注與參與極大提升了繪畫(huà)與醫(yī)學(xué)的文化地位，豐富了其文化表達(dá)。不過(guò)，繪畫(huà)與醫(yī)學(xué)的技藝性根基同時(shí)也可能受到了挑戰(zhàn)。在這一進(jìn)程中，文雅與技藝究竟是兼顧彼此還是顧此失彼，確實(shí)是一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不僅指向這些專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域本身，同時(shí)還關(guān)涉?zhèn)鹘y(tǒng)文化中的“物之序”，此乃更高層面的“在此不在彼也”。

（作者單位：浙江大學(xué)中西書(shū)院）