誰不老呢？誰又不死？

這是標準的海明威式的詰問。老海是我最重要的文學偶像，對此我從不諱言。二十年來，我不單單從他小說里偷師，還盡可能學習備受他推崇也頗受人詬病的“硬漢哲學”——人可以被毀滅，但不能被打敗。干嗎要詬病？我不太明白，于是不憚以“陰暗”的心理揣測，這些詬病者必有深深的成見和嫉妒。成見嘛，無非一個作家豈能如此招搖？嫉妒呢，可真是嫉妒。放眼世上，像老海這樣把區區幾十年過得像一部好萊塢大片者有幾人？他們指責老海“貼胸毛”“虛張聲勢”，這就不地道了，請問誰能像老海那樣，帶著二百三十七枚彈片還能接二連三地采訪、打獵、結婚、寫小說？我始終覺得老海是罕見的知行合一的典范，沒有人比他更有資格演繹美國式的個人英雄主義了，也沒有哪個作家能像他那樣敢于活在行動與毀滅的邊緣再傾力拿出一大批坦誠的杰作。那些詬病者，你倒是抓起獵槍瞄準自己腦袋試試？

今年“十一”，我有幸前往巴黎拜謁了海明威當年在紅衣主教路七十四號的寓所，也就是他和第一個妻子哈德麗相濡以沫的地方。我心潮澎湃，在樓下待了很久，然后不顧一切追隨一位業主闖進樓里，得知海明威住過的房間已被一對美國藝術家夫婦買下，是不許任何人探訪的。我只能灰溜溜下樓，走出來，神情恍惚地站在街上——剛才，吱吱呀呀低鳴的狹窄陡峭的旋轉樓梯，樓梯間藍白相間的菱形地磚，不正是年輕的老海每天前往咖啡館寫作時一次次踩過的嗎？

老海短篇小說之偉大不容置疑，硬漢精神呢？我一直覺得那才是老海最牛的遺產——“硬漢”不是裝酷，而是一顆敏感溫柔、善良正直的砰砰跳動的入世之心。當我站在老海也曾佇立的巴黎街頭，我不得不感嘆像他這樣的溫柔的硬漢如今已越來越罕見了，我們身邊環繞著多少無趣的功利主義者啊，誰還會寧可被毀也不愿失敗？學習海明威式寫作是困難的（冰山理論看似簡單，其實需要多么極致的刪減與修改！需要一個作家對其隱藏的那部分多么胸有成竹！），但精神上的學習和親近，卻是可以一點點做到的，只要一個作家敢于真誠甚至羞愧地面對自己。

《夜奔》，我個人覺得是一個向老海致敬的硬漢式的小說。鑒于我的足球運動出身，寫寫足球，寫寫我那些隊友，總是相對容易些，也能讓我投入全部的情感而絕非僅僅只是“裝酷”。足球非但是最棒的競技運動，更是窺探人性人心的最佳窗口。我喜歡足球小說的虛虛實實，尤其喜歡建構于少量真實基礎上的天馬行空，我希望繼續寫下去，我發現只有在這個領域才能真正讓我暢快淋漓、欲罷不能。必須感謝上帝，讓我曾經全身心投入足球，讓我能夠在有生之年認真寫一寫我身邊這些普通而偉大、卑微卻堅韌的兄弟們！

具體到小說的內部，我希望它豐滿、豐富，敘述之外的東西應該比敘述之中的東西更多。說白了，這個小中篇想表達的無非是最基本的足球哲學（硬漢哲學）：誰都有跑不動的那天，誰都可能被你深深愛著的東西深深傷害。不過，即便老了，只要還能奔跑，還能進球，還能讓你繼續無怨無悔地愛著，你還有什么可抱怨的呢？