虹始見為清明，虹藏不見，天騰地降，閉塞成冬，為小雪。小雪節氣有三候：一候虹藏不見。《象說卦氣七十二候圖》解釋為：“四爻動，卦變為豫。互坎伏離，離為虹為見。今離伏，故曰虹藏不見。”二候天氣上升地氣下降。《象說卦氣七十二候圖》解釋為：“五爻動，卦變為比。互艮為天為氣為上。本卦坤為地為氣為下。”三候閉塞而成冬。《象說卦氣七十二候圖》解釋為：“坤純陰，故曰冬。上爻動，坤變為艮。艮止，故曰閉塞。艮為成。”

清寒小雪前：寒

小雪，進入冬藏后的第二個節氣。沒有立冬芙蓉盛開的獨行之美，也沒有大雪臘梅報春的叢中笑之姿，更多的是一種殘菊傲霜的清寒之景。殘菊雖老，淡泊之美體現的卻是知足知止，不辱不殆。

小雪節氣名稱首見于西漢初年淮南王劉安的《淮南子·天文訓》，該書完整、科學記載了中國古代人民的偉大發明創造——二十四節氣。關于小雪，書中如是說：“加十五日指亥，則小雪，音比無射。加十五日指壬，則大雪，音比應鐘。”《說文》釋“小”為“物之微也”；釋“雪”為“凝雨，說物者”，小雪意為凝結雨水而成之冰晶，從天上飄落并給大地萬物帶來喜悅。

小雪節氣是一個氣候概念，代表的是小雪節氣期間的氣候特征，和雨水、谷雨等節氣一樣，都是直接反映降水的節氣。《月令七十二候集解》有云：“雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭。”雪，象形，空中飄落雪花之形。甲骨文中，雪花寫作“羽”形，或寫作雪花附著于小枝之狀，有雪、降雪之義。古籍《群芳譜》中說：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”《孝經緯》也說道：“天地積陰，溫則為雨，寒則為雪。時言小者，寒未深而雪未大也。”古籍中描述的這些情狀都體現了小雪“寒而不冷、有而未大”的特征。雖然“小雪”節氣天氣轉冷，降水形式由雨改為雪，但此時由于“地寒未甚”，雪量還不足，未到大雪紛紛時，較難見到“北風吹，雪花飄”的景象。所謂“立冬交十月，小雪地封嚴，大雪江茬上”，與立冬和大雪相比，清寒的小雪更像是一種過渡，提醒著人們嚴冬即將到來。

融和長養無時歇：養

二十四節氣，關聯順天應時的飲食養生。金文“冬”，似太陽被封，缺少照耀。陽氣勝則散而為雨露，陰氣勝則凝而為霜雪。小雪的到來意味著天氣趨于陰冷晦暗，光照較少，這也預示著一年中到了御寒保暖、養陰補氣的季節。

立冬補冬，小雪養陰。《黃帝內經》中就曾提出冬三月（從立冬到大寒節氣結束稱之為冬三月）的養生規律：“冬三月，此謂閉藏，水冰地坼，無擾乎陽，早臥晚起，必待日光，使志若伏若匿，若有私意，若已有得，去寒就溫，無泄皮膚，使氣亟奪，此冬氣之應，養藏之道也。逆之則傷腎，春為痿厥，奉生者少。”孫真人的《修養法》也記載：“十月心肺氣弱，腎氣強盛，宜減辛苦以養腎氣。”從冬季開始，生命活動由盛轉衰，由動轉靜。小雪時節，陰氣處于優勢，秉著“春夏養陽，秋冬養陰”的原則，應當注重陰之收藏。“食養”往往是最直接和簡單的方法。中醫推崇的蓮藕煲鯉魚（滋補氣血、滋陰補腎）和豬脊肉粥（適用于陰虛、氣虛）屬于小雪養陰的良方。民間還有“小雪飄，羊肉俏”一說，在中國北方，人們常常會聚在一起將吃涮羊肉作為冬令進補的開始，認為冬令進補最美的莫過于吃羊。“冬天進補，開春打虎”更說明了小雪養陰重要且強大的功效。

小雪的到來，雖然與下雪無必然聯系，卻又昭示著冬季降雪即將拉開大幕。因寒潮和強冷空氣活動的頻繁，小雪后的降水量逐漸增多，中國廣大地區西北風開始成為常客，氣溫下降，多地陰冷，但又不至于太冷。不過進入農歷十月，北方開始供暖，干燥的環境讓人們很容易就會上火。因為心理上的“入冬”，人們穿得也很嚴實，這使得人體內的熱氣不易散發，加之天冷喜歡吃較高熱量的食物，更助長了體內的火氣。因此，小雪后在飲食上應選擇多喝水和湯粥，可起到清火降氣、滋補津液的作用。此外，小雪之后保證睡眠亦是“無擾乎陽”的最好方法，古人的“日出而作，日落而息”最符合此意。因為在中醫看來，睡眠機制為“陰氣盛則寐，陽氣盛則寤”，理當順應自然，跟著太陽規律走。按照《黃帝內經》對于睡眠的研究，夜半子時前要上床入睡，因為彼時為陰陽大會，水火交泰之際，稱為“合陰”，是一天中陰氣最重的時候，陰主靜，故可進入最佳睡眠狀態。

莫笑農家臘酒渾：儲

民間有“冬臘風腌，蓄以御冬”的習俗。古代的冬季，為了在漫長的寒冷天氣中有足夠的菜、肉食用，先人們發明了腌制食物的方法，將各類蔬菜（主要是白菜、蘿卜）或者肉食腌制或者風干，盡可能地延長它們的存儲時間，以備過冬時食用，手腌的香腸、臘肉也可等到春節時待客享用。之所以這么做，是因為小雪后的氣溫下降，天氣變得干燥，是風腌的好時候，這種食物對于儲存的要求不高，只需掛在陰涼通風處就不會變質。加之農諺所說的“小雪不砍菜，必定有一害”，此時的莊戶人家便開始砍收地里的大白菜，精心盤扎入窖儲藏，俗稱“高老白”。如東南沿海的江浙一帶，就有在小雪節氣中腌菜的習俗，當地人稱之為“腌寒菜”。清代揚州文人厲秀芳（字惕齋）在《真州竹枝詞》（真州今江蘇省儀征市）“真州竹枝詞引”部分記述過農家腌菜的情景：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’”。再如我國臺灣省海邊的漁民則會在小雪前后曬魚干作為糧食儲備，因為烏魚群會在這一時節來到臺灣海峽。過去受條件所限，冬天新鮮蔬菜很少且價格貴，因此農家習慣在小雪時節腌菜，冬天倚靠這些腌制品下飯。現如今，雖然物質生活極大豐富，但人們依然保留了舊時習俗，為迎接小雪節氣到來，紛紛腌臘肉、腌臘腸、腌菜等，聊以慰藉寒冷的冬日，靜待來年的春日和風。

小雪時節除了腌臘習俗，釀酒也是比較有代表性的習俗，其原因就在于小雪之時的水極其清澈，足以與雪水媲美。清光緒年間的《光緒重修五河縣志》中就有記載說“初次見雪宜過白，取初次雪水入磁器內固封，治火瘡熱毒極效”。浙江地區對小雪時節釀酒的習俗傳承較多，比如嘉興平湖一帶農歷十月上旬釀酒儲存，稱為“十月白”，這與山西臨猗的習俗一樣；湖州長興縣在小雪后釀酒，稱“小雪酒”。歲尾釀酒，不僅因為冬季氣溫低，能使酒在長時間的低溫發酵中形成良好的風味，也因冬季和來年春季的祭祀、禮儀活動較多，能夠滿足祭祀神靈祖先和重大禮儀活動的需求。如《詩經·國風·豳風·七月》有云：“八月剝棗，十月獲稻。此為春酒，以介眉壽。”這句話說的就是用十月打下的稻谷釀酒，春日里祈求健康長壽。再如周共王時師遽方彝銘文記載“唯正月既生霸丁酉，王在周康寢，饗醴，師遽蔑歷，侑，王呼宰利賜師遽王面圭一、環璋四，師遽拜稽首，敢對揚天子丕顯休，用作文祖它公寶尊彝，用匄萬年無疆，百世孫子永寶。”這段銘文大意就是周共王表彰師遽功勛，在正月時舉饗禮飲醴酒。不僅國家層面飲酒用酒，民間也一樣。冬季是農閑時期，日常生活閑飲的次數也會增多，正如宋代詩人秦觀筆下的“田家重農隙，翁嫗相邀迓。班坐釃酒醪，一行三四謝”，描繪的就是一幅田園相互邀飲的歡樂場景。

匝地惜瓊瑤：滋

農業民俗是伴隨中國古代農業經濟生活而產生的文化現象，是農民在長期的觀察和事件活動中逐步形成的文化產物，其中占天相、測農事的習俗尤為突出。三代以上，人人皆知天文。“七月流火”，農夫之辭也。“三星在戶”，婦人之語也。“月離于畢”，戍卒之作也。“龍尾伏辰”，兒童之謠也。對于從農耕文明走來的農人而言，小雪見雪必喜雪，他們將其視為“古之精”，被認為是來年豐收的好兆頭。部分地區還有過白雪節的傳統，即在小雪節氣見雪時舉行慶祝活動，人們聚在一起載歌載舞，祈禱來年的豐收。之所以將“雪”視為“精”，有三層意思，一是小雪落雪，來年雨水均勻，無大旱澇；二是下雪可凍死一些病菌和害蟲，來年減輕病蟲害的發生；三是積雪有保暖作用，利于土壤的有機物分解，增強土壤肥力，“潤到竹根肥臘筍”。農諺“小雪雪滿天，來年必豐年”更是千百年來農作經驗的結晶，至今對指導農事、預示豐年仍有著重要的意義。

彰顯中華優秀傳統文化與思想精華的二十四節氣對農業生產具有重要的制約作用。在各類歲時記、風土記、農家月令等性質的古籍和流傳在全國各地的農諺中，記錄了許多農民在一年內約定俗成的耕作、節令習俗。之于小雪這一節氣，相關農諺也很多。比如江蘇地區流傳的“立冬下麥遲，小雪搞積肥”；浙江地區的“立冬小雪北風寒，棉糧油料快收完。油菜定植麥續播，貯足飼料莫遲延”；山東“小雪收蔥，不收就空”；中原地區河南則有“立冬小雪，抓緊冬耕。結合復播，增加收成。土地深翻，加厚土層。壓砂換土，凍死害蟲”等等。此外還有諸如“立冬小雪天氣寒，積肥修埂好種田”“小雪舊歷十月中，水始冰，地始凍，積蓄糞土以備春耕”“小雪到來天漸寒，越冬魚塘莫忘管”“大雪小雪不斷雪，來年必是豐收年”等也流傳頗廣。

小雪的習俗不光有語言敘事，行為敘事同樣在生動演繹，吃糍粑即是代表。南方城市，如江西、湖南、湖北等地方會在小雪節氣吃糍粑，以求來年豐產。糍粑用熟糯米飯制作而成形狀多為圓形，有大有小，象征著喜慶、團圓和豐收。有的地方還會把糍粑稱為年糕，即“年糕年糕，年豐壽高”，同樣是寓意吉祥如意。糍粑是客家地區最為流行的美食，最早的時候用來祭祀，所謂“十月朝，糍粑祿祿燒”就是此意。“祿祿燒”是非常形象的客家語言，“燒”的意思是熱氣騰騰，指吃糍粑要趁熱；“祿”的意思是用筷子卷起糯米粉團，像車轆那樣前后上下左右地四周滾動，以便粘上芝麻花生沙糖，指吃糍粑要玩和斗，趣味無窮。

吃糍粑除了求豐產，還有一說是為了紀念伍子胥。相傳春秋戰國時期，楚國伍子胥為報父仇投奔吳國，想從吳國借兵討伐楚。他首先幫助吳王闔閭坐穩江山，成為吳國功臣，后又率兵攻打楚國為父報仇，這就是史上有名的“伍子胥掘墓鞭尸”。歸來后，吳王命伍子胥修建著名的闔閭大城以防侵略。城建好吳王大喜，伍子胥卻悶悶不樂，對身邊人說：“大王喜而忘憂，國家未來還會遭難。我死后，如國家有難，百姓受饑，在城下掘地三尺，可找到充饑食物。”等到夫差繼位，伍子胥多次勸說殺勾踐，夫差非但不接受還聽信讒言，最終令伍子胥自刎身亡。不久越國勾踐乘機舉兵伐吳，將吳國都城團團圍住。當時剛過小雪，城內饑寒一片，國家和人民果然遭到危難。這時，身邊人想起了伍子胥生前的囑咐，便暗中拆城墻挖地。人們驚奇地發現城基都是用熟糯米壓制成的磚石。原來，伍子胥建城時，將大批糯米蒸熟壓成磚塊，放涼后做成城墻基石，為百姓在危難時備下了續命的糧食。后來，人們為了紀念伍子胥就有了在小雪時吃糍粑的習俗。

上述這類農諺與習俗不一定絕對可靠，但其中也包含著一定的科學因素，是農民多年經驗的匯集和心血的結晶，反映的民俗心理也是一致的。即在我國古代農業科學不發達的情況下，人們無法充分認識自然界規律、無法用科學的實驗或精密的儀器去輔助農業生產，唯有通過這類習俗，希望借助超自然的神靈庇佑，趨吉避害。這是我國農業經濟條件下，所產生的民俗文化的基本內涵，也是民俗農業文化的重要組成部分。

繡襦小雪詠詩篇：吟

農人視雪為“精”，詩人待雪有“情”。輕盈飄逸、晶瑩剔透、潔白無瑕的“古之精”總能令古代文人墨客產生無限想象，或吟誦贊美，或托物抒情。如唐代戴叔倫的“花雪隨風不厭看，更多還肯失林巒。愁人正在書窗下，一片飛來一片寒”寫出了小雪的清新之美，表達詩人對雪無盡的喜愛；元稹的“莫怪虹無影，如今小雪時。陰陽依上下，寒暑喜分離。滿月光天漢，長風響樹枝”寫出了小雪時節彩虹消失、夜晚清冷之景，夾雜著詩人的一絲惆悵；徐鉉的“寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加。算得流年無奈處，莫將詩句祝蒼華”道出了光陰如梭，韶華易逝的無奈之感；陸游的“忽忽身如夢，迢迢日似年。會當乘小雪，夜上剡溪船”描繪了乘雪遨游的玄妙之境。

小雪時節一到，詩人盼雪更甚。賞雪、吟詩、品酒，在小雪之時，圍爐品酒夜話，守窗賞雪吟詩，實乃風雅之事。恰如白居易名句“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”《紅樓夢》第五十回《蘆雪廣爭聯即景詩 暖香塢雅制春燈謎》也描寫了寶黛釵等人于農歷十月里頭場雪時，在大觀園蘆雪廣飲酒賞雪吟詩的名場面，姑娘們綾羅綢緞，風姿綽約，雅興十足，湘云甚至還打扮成了小伙子的模樣。這是“海棠詩社”的繁榮盛會，更是《紅樓夢》中最為熱鬧的情節之一。詩情畫意時賞雪飲酒，是雅趣興致所在；對于落魄英雄而言，雪和酒更多的是增添一種悲壯。《水滸傳》第十回《林教頭風雪山神廟 陸虞候火燒草籽場》在開篇即寫道：“若非風雪沽村酒，定被焚燒化朽枯。”林沖發配至滄州后仍被暗算，幸虧一場大雪救了他的性命，得知真相的他怒殺三人，后“穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。”一個“冷”字道盡心酸與絕望，從此林沖與朝廷決裂，火并王倫之后，落草梁山。

小雪未必有雪，但寒而不冷卻成就了南北兩種美：南方“刺梧猶綠槿花然”，北方“滿城樓觀玉闌干”。不管是十月小陽春的溫暖，抑或是寂寥冬季的寒涼，這皆是大自然的恩賜。“一枝參透乾坤縕，生意都從小雪來”，梅花識破早春奧秘，生機意趣向來都從小雪時節中開始走來。

（作者為民俗學博士后，上海視覺藝術學院副教授）