“月光從窗口照進(jìn)來(lái)，灑在父親的身上，絲毫沒(méi)有打擾到父親。反而已經(jīng)融入了父親，讓我覺(jué)得父親格外和月光相似了，甚至他就是一灘凝結(jié)的月光。”這是作家陳倉(cāng)在他的散文集《月光不是光》中所描述的場(chǎng)景，他曾想把“父親與月光”的畫(huà)面拍攝下來(lái)作為影像留存，但卻始終留不住這一刻朦朧溫情的感覺(jué)，于是決定用筆慢慢記錄下來(lái)。

“月光不是光，那是什么呢？”這本散文集里共收錄了《我有一棵樹(shù)》《月光不是光》《哥哥的遺產(chǎn)》《拯救老父親》等八篇散文，其中大部分都是寫(xiě)父親與家鄉(xiāng)的故事。陳倉(cāng)的家鄉(xiāng)，在陜西秦嶺山脈下一個(gè)叫“塔爾坪”的村莊，這也是他多部作品里提及的地方。父兄們微薄的生活、對(duì)土地的眷念以及他們深藏于骨子里的智慧與善良，這里的人、事、物承載的都是濃厚思念之情。

陳倉(cāng)和父親在老家屋前

頭頂三尺是遠(yuǎn)方，地下三尺是故鄉(xiāng)。自改革開(kāi)放以來(lái)，在時(shí)代的浪潮之下，許許多多的年輕人為了生計(jì)夢(mèng)想進(jìn)入大城市闖蕩漂泊，離開(kāi)了他們的家鄉(xiāng)。而他們的父輩卻依然選擇守候，把自己的生命一點(diǎn)一點(diǎn)種進(jìn)那片地里。陳倉(cāng)的父親就是，一守就是一輩子。在《我有一棵樹(shù)》中，父親曾經(jīng)說(shuō)，他下輩子既不想上天，也不想入地，只是想做一棵樹(shù)。種樹(shù)是父親一個(gè)人的宗教，他雖為人，卻早已經(jīng)修成了樹(shù)。 莽莽秦嶺山中的一戶(hù)普通人家的故事，卻折射出了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的身影，文字里流露出的真情實(shí)感也讓那些久久在外漂泊的人深深共情了一回。

在陳倉(cāng)看來(lái)，《月光不是光》散文集與他以往的作品不同之處在于，里面的情節(jié)和細(xì)節(jié)都是真實(shí)發(fā)生的，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，真實(shí)往往更能觸動(dòng)人心。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事情，可能會(huì)超出我們的想象。

在《拯救老父親》這篇里，講述了拯救病危父親驚心動(dòng)魄的故事。干了一輩子農(nóng)民的父親一生只有六萬(wàn)積蓄，為了這次搶救花光了，那他這輩子是不是就此被抵消了？當(dāng)子女們?cè)诮疱X(qián)與孝道，死亡與活著之間苦苦掙扎的時(shí)候，是永不放棄的愛(ài)從死神手里搶回了父親，正如文章最后寫(xiě)道：因?yàn)楦赣H活著，故鄉(xiāng)就活著，父親不在了，故鄉(xiāng)也就不在了。

“好的文學(xué)作品不是寫(xiě)出來(lái)的，而是活出來(lái)的。《月光不是光》就是我的父親和親人們，用他們的皮肉熬出來(lái)的。無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌還是散文，我只在乎寫(xiě)出靈魂深處的閃光就行。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，重要的是這些文字是不是真誠(chéng)的，能不能觸及他們的靈魂深處，引發(fā)共鳴。”陳倉(cāng)說(shuō)。

11月20日，“中國(guó)文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜”將在北京舉行，而前幾天，農(nóng)歷的十月十八，是陳倉(cāng)父親去世一周年的祭日。在來(lái)北京參加頒獎(jiǎng)典禮之前，他從上海繞道陜西老家，把自己的這本獲獎(jiǎng)的散文集放在父親的墳前，作為一座小小的碑，留在了塔爾坪的月光里。