首先我要感謝魯迅文學(xué)獎評委會，將第八屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎頒發(fā)給我。

寫作當(dāng)然不是為了獲獎，但獲獎可以鼓勵作家繼續(xù)寫作。

文學(xué)創(chuàng)作是個人化的，是孤獨的長路，大部分時間都是踽踽獨行。獲獎可以讓一個作家自信起來，充滿激情地去完成更加優(yōu)秀的作品。對我來說，獲獎是人生上半場的一個美麗的句號，同時也是下半場的發(fā)令槍聲。

作家的文學(xué)之路就是人生之路，和現(xiàn)實生活密不可分。生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，是文學(xué)創(chuàng)作的緣起。生活是作家的記憶之根、文化之根，也是文學(xué)創(chuàng)作之根本。

現(xiàn)實生活當(dāng)然不都是完美的，但是，“從不完美中發(fā)現(xiàn)完美，便是愛這世界的方式”。這也是一個作家的責(zé)任。

長期以來，文學(xué)仿佛一直是文學(xué)圈里的事，這當(dāng)然不正常。現(xiàn)在大家都在思考文學(xué)如何“出圈”，如何把文學(xué)推向社會，推動文學(xué)的跨界傳播，擴大文學(xué)傳播力和影響力，這是作家、編輯、文學(xué)期刊、出版社的一個重大課題。這次的文學(xué)盛典就是一次很好的嘗試。而作品能跨界傳播需要一個作家踏踏實實地寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品。好的文學(xué)作品不僅僅是跨出文學(xué)界，還要跨出國界，走向世界。

習(xí)近平總書記在黨的二十大報告中提出，“推進文化自信自強，鑄就社會主義文化新輝煌”。增強文化自信，就是要增強中華文明傳播力影響力。“堅守中華文化立場，提煉展示中華文明的精神標(biāo)識和文化精髓，加快構(gòu)建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象。”

增強文化自信，增強中華文明傳播力，這需要優(yōu)秀的文學(xué)作品。優(yōu)秀的文學(xué)作品也支撐著作家的自信。有了優(yōu)秀的文學(xué)作品，才能增強傳播力，才能讓中國的文化在全世界綻放出美麗的光芒。

我們正處在百年未有之大變局之中，如何用文學(xué)的方式記錄時代，謳歌時代的進步，跨出國界去展示中華民族的燦爛文化，去展示中國式現(xiàn)代化的偉大成就，這是擺在我們作家面前的重大課題。

“加快構(gòu)建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事”，這是我們每一個作家的任務(wù)。要完成這個任務(wù)，作家就要聚精會神地、心無旁騖地去寫作。

塞林格曾經(jīng)在晚年時提出“臨終三問”：一問“你寫時確實全神貫注了嗎？”二問“你是寫到嘔心瀝血了嗎？”三問“你寫下的是你作為一個讀者最想讀的東西嗎？”

中國作家要學(xué)習(xí)這種寫作精神，鍥而不舍地去探索、去挖掘。同時，文學(xué)作品的寫作需要耐心，特別是小說創(chuàng)作，需要耐得住寂寞。帕慕克曾經(jīng)說：“小說家則是借耐力來打拼，基本上是靠著耐心，慢慢地，像螞蟻一般地前行。小說家令人印象深刻，憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。”

中華文化重視自然，也重視自然中的人。注重“天、地、人”和諧共生，這是中華文化從古至今的底色。黨的二十大報告深刻指出：“尊重自然、順應(yīng)自然、保護自然，是全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的內(nèi)在要求。”實現(xiàn)人與自然和諧共生，建設(shè)望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁的美麗中國，這些美好愿景正在實現(xiàn)。我們的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)與之相匹配。

特別是短篇小說創(chuàng)作，是以小見大的，能“借一斑略知全豹”。茅盾先生曾經(jīng)說過：“短篇小說主要是抓住一個富有典型意義的生活片斷，來說明一個問題或表現(xiàn)比它本身廣闊得多而又復(fù)雜得多的社會現(xiàn)象的。”

面對綠水青山，我們可以從一片葉子開始，一葉顯樹，一樹見林，一林能見山之黛色，就能讓萬山紅遍，盡顯金山銀山。

海明威認為，“少年時恰當(dāng)?shù)睦щy是寫作最好的老師”。我是兵團人的后代，兵團人是在極端艱苦的環(huán)境下屯墾戍邊的。《山前該有一棵樹》講述的是在花草蹤跡難覓、雜石荒涼遍地的深山礦區(qū)中，將一棵茂密而孤獨的胡楊樹移植到學(xué)校的故事。老師帶著孩子們?nèi)ハ胂笠豢脴洹ふ乙豢脴洌跇洹⒁茦洹⒃詷洌プ甜B(yǎng)這棵樹，因“樹”而發(fā)生的一切就是小說的基本內(nèi)容。《山前該有一棵樹》這個“該”，從環(huán)境生發(fā)，又帶著明亮的期冀，成為一種向死而生的“精神信仰”，那種信仰就是胡楊精神。胡楊樹是一棵寄寓美好生活之望、文化生命之喻、人生成長之輪的“樹”。

2022年7月，習(xí)近平總書記再一次考察新疆，看望了兵團人的棉花地。他強調(diào)，要深入開展文化潤疆工程，發(fā)揚胡楊精神。

當(dāng)我動筆寫這一棵樹時，我才發(fā)現(xiàn)，我寫的不僅僅是樹，原來也是人，是兵團人。人和樹在荒漠中最終扎下了根，成為屯墾戍邊、維穩(wěn)護邊的不可缺少的重要力量。

一個作家的孤獨旅行將繼續(xù)開始。

讓我們來到夢開始的地方，面向大漠胡楊，面對雪山草地，輕輕一躍，便是藍天白云，萬水千山。

（作者系第八屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎獲獎作家代表）