中篇小說這一文體在中國(guó)特別活躍，也是中國(guó)特有的關(guān)于小說的概念。中國(guó)的文學(xué)期刊是全世界最多的，每個(gè)省都有兩到三家刊物，中篇小說天然地適合在期刊上發(fā)表，這可能是中國(guó)作家如此熱愛寫中篇小說的原因之一。百花文藝出版社出版的中篇小說口袋書有一句話：“中篇小說以合適的尺幅，照見人間本相。”中篇小說確實(shí)是一種了不起的文體，我們?nèi)タ纯呆斞赶壬摹栋ⅲ颜齻鳌罚湍芰私獾竭@一文體的力量所在。另外從字?jǐn)?shù)上來說，海明威的《老人與海》、加繆的《局外人》雖然是以書籍的形式問世的，但從文本的字?jǐn)?shù)來說也就五六萬字的篇幅，也是中篇小說。這兩部小說同樣成了這兩位作家的代表作。

黨的二十大報(bào)告指出，“發(fā)展面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來的，民族的科學(xué)的大眾的社會(huì)主義文化，激發(fā)全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力”，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持“傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”。中華文明歷經(jīng)五千多年，延綿不絕，中華文化的特征是有巨大的包容性和同化能力，總是能吸納其他文明的先進(jìn)成果，中華文化既是古老的，同時(shí)也是發(fā)展的，富有創(chuàng)造力和創(chuàng)新精神的。我剛才提到魯迅先生的《阿Ｑ正傳》，正是這種“面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來”的產(chǎn)物，也是中華文明富有創(chuàng)造和創(chuàng)新精神的有力證明。五四新文化運(yùn)動(dòng)，在借鑒了西方文學(xué)的方法以及對(duì)世界的觀察方式和觀念的同時(shí)，書寫了具有本土特色的中國(guó)小說，我們今天的寫作無疑是行走在以魯迅為代表的這一代先驅(qū)者所開拓的現(xiàn)代文學(xué)的道路上。

今天中國(guó)作家的寫作面對(duì)兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是五四以來以白話文進(jìn)行寫作的現(xiàn)代小說的傳統(tǒng)；另一個(gè)是中國(guó)古典小說的傳統(tǒng)。其實(shí)這兩個(gè)傳統(tǒng)一開始就是交匯融合的。我們寫作的人都知道，語言就是一切。我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知、感受以及思考都需要語言。漢語是我們中國(guó)作家一個(gè)最為核心的基礎(chǔ)，是我們的一個(gè)共同體。漢語是如此的古老和美好，是所有古老文明中唯一沒有中斷的語言。在它的哺育下，這個(gè)民族創(chuàng)造了無數(shù)不朽的詩(shī)作和小說，經(jīng)過歷朝歷代的作家和詩(shī)人的撫摸，漢語的詞語帶著深厚的歷史，帶著因這種語言而產(chǎn)生的思維方式以及看待世界的獨(dú)特目光和觀念。這一語言被《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞、明清小說所擦亮，我們今天都受惠于它的光芒的照耀。只有生活在母語之中，我們才能體察到這一語言所隱含的微妙的暗示、隱喻以及言外之音，我們靠它來表達(dá)我們這個(gè)時(shí)代豐富而復(fù)雜的感受。這一語言天然地成為我們每一個(gè)寫作者的DNA，我們要做的工作是把這一語言擦得更亮，使其變得更為動(dòng)人。

我的中篇《過往》從根本上來說是一部關(guān)于家庭倫理的小說，其中的情感完全是中國(guó)式的。對(duì)于我們中國(guó)人來說，血緣親情是人世間最為深刻的關(guān)系。《過往》寫到了母親與三個(gè)孩子之間的親情羈絆，還寫到兄弟姐妹之間復(fù)雜甚至是粗暴的關(guān)系，他們內(nèi)心深藏的愛恐怕連他們自己都沒有意識(shí)到。我喜歡中國(guó)人這種緣于血緣的曲折的表達(dá)方式。在中國(guó)，血緣親情是誰也逃不掉的，某種程度上是具有永恒性的一個(gè)命題。中國(guó)人的血緣親情，沉默如海，很像我們小說創(chuàng)作中的“冰山理論”，在日常生活中我們不輕易表達(dá)情感，內(nèi)心深藏著認(rèn)同感、歸宿感以及飽滿的溫情，在《過往》里我書寫了這種被壓抑的情感瞬間爆發(fā)的時(shí)刻，我認(rèn)為那是我們生活中最動(dòng)人的時(shí)刻。

我運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力和智慧化解了親情、愛情、友情帶來的巨大傷痕和痛苦。在我的理解里，他們最終的和解是建立在中國(guó)人的人倫觀之上的。我希望在小說里表達(dá)東方氣質(zhì)，展現(xiàn)東方審美，講一個(gè)有中國(guó)文化內(nèi)涵的有暖意的中國(guó)故事。

優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化給予我們有益的滋養(yǎng)，但面對(duì)這個(gè)時(shí)代豐富、斑駁、生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)世界，我們還需要更為強(qiáng)大的“創(chuàng)新創(chuàng)造活力”。小說被稱為一個(gè)民族的秘史，也是關(guān)于人類經(jīng)驗(yàn)的容器。每一代作家都有責(zé)任去關(guān)注、去發(fā)現(xiàn)、去表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代中國(guó)人的生活。只有親歷的生活經(jīng)驗(yàn)才是真正有分量的，帶著質(zhì)感與個(gè)人生命感覺的，也是最有生命力的。生活永遠(yuǎn)是創(chuàng)作之母，是創(chuàng)作者取之不盡的寶藏，作家要做的就是全然地向豐富多彩的生活敞開，誠(chéng)實(shí)地寫出這個(gè)時(shí)代人民的思想、情感和他們的精神脈動(dòng)。

（作者系第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家代表）