山腳和山腰，陽光普照，車子吭哧著剛爬上山頂，一片烏云撲過來，頓時暴雨傾盆。不到十分鐘，太陽又露出了燦爛笑臉。

風冷硬而狂野。山巔上，駐扎著南部戰區空軍某雷達站。四周連綿起伏的山，層層疊疊，滿眼是蒼茫的山的海洋。當然，還有成片的霧，如海水漫過礁石，在山腰或山谷繚繞、蒸騰。

上尉站長楊博說，山上就是這樣，忽晴忽雨，有時一天能下五六場雨。

我還是過于自信了。因曾多次上過雪山高原，海拔6000多米的雪山達坂也闖過，覺得眼前這個海拔算不得什么。但一陣緊似一陣的心慌、氣短、惡心，很快讓我陷入一種難以用語言描述的掙扎里。

山巔的寂靜，被一群在松林、山谷上空盤旋的烏鴉撕破，它們強勁的聒噪不斷將我的高原反應往高處推。楊博帶我欣賞官兵栽種的杜鵑花長廊，說五月份花開的時候，滿枝白色、粉色和紅色花朵，一片繽紛，特別好看。

山上其實只有兩個季節，夏天和冬天。九月中旬或十月初，第一場雪落下后，大雪便一場接一場不期而至，層層覆蓋的積雪直到來年五月才會消融。即使炎炎夏日，山上最高溫度也只有20攝氏度的樣子。

節氣尚未到白露，山上寒意已濃。看著杜鵑枝上黃葉隨風飄落，我只能在心里想象這個群山之巔的爛漫時光。

“冬天，山上太冷了！”通信技師、中士鄭浩說，“2019年除夕，變壓器突然壞了。零下28攝氏度的情況下，發電機只保障做飯和值班設備，房間里取暖設備沒法開。晚上睡覺，蓋兩床被子、一條毛毯，仍凍得上牙打下牙。還得戴皮帽子，不戴凍得頭疼。整整兩個月，那是我一輩子都不會忘記的一個春節。”說話時，他不自覺地搓著雙手，似乎那個寒冷的冬天一直都在。

“我上山時，山上沒手機信號，半個月才能下山去縣城洗一次澡。”已在這里堅守11年的一級上士、32歲的炊事班長王奇，臉上表情有些不以為然，“山上水井是2013年打的，以前吃地表水，每天去山腳的山坳里拉水。冬天，盤山路上積雪近一米厚，每次下去拉水，要先將尺許厚的冰層拿鋼釬砸開。”

暮色籠罩群山，天地蒼茫，呼嘯的風從松林、從遠處層層疊疊的山脊或山谷，向山頂襲來。隨之而來的，還有巨大的空闊與寂寥。雷達像官兵警惕的雙眼，在寂靜里從容轉動。在這山高水遠、人跡罕至的偏遠地帶，艱苦對官兵來說，是挑戰，也是成長。也許所有故事的盡頭，都是夢想的開始。

一

第一次與身高1.7米的彭勇面對面，我覺得他有點怪，迷彩服顯得很臃腫。一問，他里邊除秋衣秋褲，還穿著毛衣毛褲。我是怕冷的人，都沒穿毛衣，何況他這個38歲的年輕人。

彭勇工作的第一座雷達站，也在遠山深處。熱帶雨林氣候的大山，終年濃霧繚繞，雨季長達半年。他的風濕關節炎，就是在那十年里悄然落下的。

“在這山頂上，我們從沒穿過短袖和長袖襯衣，都是穿夏季和冬季迷彩。夏天，里邊都是要穿秋衣秋褲的。”他眨巴著眼睛，有淺淺的靦腆，或者拘謹，“不穿厚一點不行，一遇陰雨天，我的膝蓋就疼得鉆心。”

2007年，當了兩年雷達兵、考入士官學校即將大專畢業的彭勇，在老單位實習。老家四川簡陽的朋友，忽然給他發來一位女孩的聯系方式，希望有困難時他能予以照應。

“那年，她在一家旅游公司上班。秋天，她坐了6個多小時綠皮火車，一路輾轉去山里看我。我去火車站接她，一起吃了頓飯。”彭勇看著我，臉上表情笑瞇瞇的，“那時我比現在白凈。”

那是他第一次見樸素、略顯矜持的段雅蓮。年底送退伍戰士時，彭勇去看她，兩個人都覺得對方不錯，便確定了戀愛關系。

“那時，她的待遇比我高許多，我一個月工資只有1000多點。我說我什么都沒有，她說她不在乎。”彭勇的思緒似乎在初戀的時光里飛奔，“一年也就休假時見見面，平常多在手機上交流。”

不急不緩談了3年，2011年春節，他和段雅蓮在老家舉辦了簡樸的婚禮。

婚后，妻子為他生下一對雙胞胎。讓他悲傷的是，小兒子在保溫箱里發生醫療事故，沒搶救過來。

“在我最悲痛無助的時候，部隊出面給予法律援助，幫我討回了公道，我的心里很溫暖、很感動。”他的眼眶有些紅，半天沒吱聲，“我是獨生子，她為了讓我在部隊安心干工作，結婚后就再沒外出務工。她和妹妹出嫁后，岳父岳母身邊也沒人，她一個人照顧兩家老人，很辛苦。我不努力干好工作，就對不起她的付出和愛。”

2018年，一專多能的彭勇，從那座守望了10多年的雷達站調到這里。4年間，他默默為站里帶出10多名技術骨干。

二

26歲中士楊飛保，已在這山巔上守望了8年。

妻子姜艷在離他不算遠的縣城里。楊飛保說：“聽起來不遠，其實開車要跑八九個小時。”

有時候，思念比路途更長。我忽然想。

當年上初一時，楊飛保和姜艷在同一個班。初二時，姜艷就轉學回了四川南充。

在楊飛保的記憶里，姜艷“靦腆而高傲”。高中畢業后，姜艷考上醫學院攻讀護理專業，楊飛保參軍來到了這高高的山頂。

楊飛保眨著眼睛，想了想：“分別后，我們之間基本上沒什么聯系，因為當年留有QQ，偶爾會看一眼。”

2017年，一次不經意的聯系，讓兩人從被時光沖淡的模糊記憶中，萌生出新的情愫……

兩年后的2019年，姜艷不顧父母反對，辭掉穩定工作，孤身從老家追到了云南。她一邊考駕照、幫人看鋪面，一邊等楊飛保。又一年后，在父母幫助下，楊飛保在老家縣城按揭買了一套小房子，他們有了自己的小家。

“她在醫院當護士，平時工作挺忙，只要休息，就會去鄉下看我爸媽，幫家里做飯、洗衣，啥活都干。”楊飛保沉默了一會兒，“她一個人生活在一個陌生的小縣城里，幾乎沒什么朋友，挺孤單。有很多次，她哭著要來看我，都被我拒絕了。路上要跑一天，她一個人開車，我不放心。”

有一回，楊飛保母親干農活時不小心從崖邊跌落，重傷住院。姜艷在病床前寸步不離，盡心盡力照顧了一個多月。

“那段時間，我回不去，擔心她累得扛不住，在電話里安慰她。她說，你在邊防安心守護國家，我在家里替你盡孝。”

沉默了一會兒，他忽然轉臉說：“明年一月，我就要當爸爸了！”聲音響亮，亮晶晶的眼里閃著興奮、快樂與自豪。他的笑臉，讓我的心里也充溢著溫暖與愉悅。

三

“我跟站里許多成家的官兵一樣，愛人也是別人介紹的。”楊博說。

楊博老家在湖北襄陽，妻子是成都一家醫院的婦產科醫生，家也安在成都，用他的話說，“一家分居三地”。

2019年春節前探家，在戰友安排下認識那個叫敬慧的女孩時，楊博拘謹得幾乎不像個雷厲風行的帶兵人。他感覺自己無法把握與一個陌生女孩說話的口吻、音量和分寸。但只言片語的短暫交流，敬慧卻讓他如見故人。一面之緣后，他的假期結束了。

在微信上斷斷續續交流了3個月，覺得彼此三觀比較契合，他遂向她表白，“今生愿和你攜手一起走”。

婚后家安在哪里，兩地父母如何照顧，小孩怎么帶，諸多現實問題很快就達成了共識。

“我每次休假得先回老家陪父母一段時間，從相識到去年8月領證，兩年時間，我們實際在一起的時間還不到兩個月。”楊博說，當時他向她提出結婚時，她很猶豫，說她在門診接診過軍嫂。軍嫂大都是一個人來產檢，聽到胎心時，都要拿手機把胎音錄下來，說孩子爸爸在外地，錄下來給孩子爸爸聽。她說如果我們走到一起，她可能也會成為那個錄胎音、默默等待孩子爸爸回家的人。

2021年5月2日，敬慧一路輾轉，千里迢迢來山上看他。楊博向她求婚。她含著淚水說：“我能想象軍嫂這條路不好走，所以做了一年的思想準備。不管多難，我愿和你一起往前走。”

“租房、裝修、買家具，那些原本該我干的重活，都是她利用休息時間完成的。”楊博仰頭看著天花板，停了半晌，“她有時累得情緒崩潰，我想給她一個擁抱，都是一種奢侈。她說分居兩地無法見面，就每月給她寫一封情書。我寫了兩封，她就不讓寫了。”

“為啥？”

“她說我寫的情書像道歉信。也許軍人都一樣吧，我對她的愛，有太多的歉意。”

領結婚證那天早晨，剛剛雨過天晴。楊博在街上買了一束白色桔梗，去醫院門口接從夜班手術臺上下來的敬慧。兩天后就是他歸隊的日子，沒有時間選擇和等待。

“婚禮推遲了三次。”楊博說，“一直到今年‘五一’，她訂好婚慶公司，設計好請柬，選了喜糖，一個人去試好婚紗，仍對我的假期焦慮不安，一次次在電話里反復問我，婚禮前能不能按時回去。我每次回答得都很肯定，心里卻沒底，因為我變化太多，讓她心里很不踏實。婚禮前三天，我還在山上，她在電話里說，她啥都準備好了，就等我手捧鮮花去娶她。”我埋頭聽著，他不吱聲，轉臉，竟滿臉淚水。

婚禮那天，楊博去接親，守在門外的親朋要他唱一首帶愛的歌曲才能進門，他脫口而出：“我愛你，中國……”敬慧笑盈盈看著他：“我知道你愛中國，但以后你也要愛我。”

在楊博的記憶里，他和妻子最浪漫的事，是他休假回到成都，在家做好飯，去醫院接妻子下班，以及晚飯后的散步，對未來的暢想。

楊博說：“我一直記著婚禮那天妻子對我說的一句話，她說我知道你這一身軍裝意味著什么，以后你堅定地往前走，我永遠在你身后，你安心守護國家，我安心守護你。”

山上風很大，吹得窗戶啪啪作響。在燈下聊到很晚，我躺在床上遲遲無法入睡，便在心里想象官兵冬天在這孤島般的山頂上的日常。

夜色與群山遮住了一切，只有寂靜清晰可見。這些故事，像高原夜空明亮的星光和月光，落滿了山頂，也落在我心里。

他們的愛，如軍人鼓點般的日常，像曾經的紙傘、情書，傳統、直白、簡單，沒有委婉相訴，亦少有花前月下，卻有著遙遙相望的相知相守，這也許是世間最純真的愛情吧。