1922年11月18日凌晨四點半，備受哮喘困擾而纏綿病榻的普魯斯特走向了生命的終點，享年51歲。某種意義上而言，他沒有敗給疾病、失眠和勞累，而是最終被他孜孜不倦所書寫的時間吞噬掉了。是的，普魯斯特在時間所構筑的巨型城堡中書寫和回憶，這成了他的人生使命，他的疾病美學，甚至是他的存在方式。與絕大多數人不同的是，下床的普魯斯特形同廢物（室外一口新鮮的空氣對他都可能是致命的威脅），而在床上的他卻幾乎是神一般的存在。他就像一個夜晚的精靈，生生創造出一個獨立于日常生活之外的永恒世界。當百年后的人們在為疫情所造成的種種困擾和局限而擔憂、焦慮甚至恐懼時，普魯斯特告訴我們：即使常年困在一張病床上，依然可以創造出屬于自己的神跡。

1922年，法國作家馬塞爾·普魯斯特去世

就在離世的前一天，普魯斯特還叫來女管家塞萊斯特，希望她能在手稿中，把書中阿爾貝蒂娜吃的冰淇淋的味道補充清楚：“可能是草莓，也可能是覆盆子。”在人生最后的十余年光陰中，普魯斯特將幾乎全部的精力都灌注到了《追憶似水年華》（以下有時簡稱為《追憶》）這部巨著的寫作上，只有在哮喘病發作，實在難以堅持時，普魯斯特才不得不停下來。有一次，他對友人說：“現在必須在我自己的墳墓完工之前為它建造起一座巨大陵寢?！焙茈y想象，一個常年臥病在床的人，他對自己所要完成工作的那種時不我待的緊迫感，以及處處高標的嚴苛要求。如果普魯斯特的上述隱喻成立的話，他所親手建造的這座陵寢——無論是其規模和結構之浩大繁復，還是內部設計之精美華麗——都遠遠超過了人類歷史上任何一位帝王的陵寢，就連埃及金字塔都無法與之相比。

就這樣，一位極度敏感又極度虛弱的男人創造了一個不朽的神話。一百多年后的今天，它的神奇之處不僅僅是極其虛弱的身體和極其強大的創造力這一具有強烈沖擊的對比所帶來的，更在于幾乎每一位閱讀《追憶》的讀者（很大程度上超越了時代和地域的界限），都能從這部卷帙浩繁的作品中讀到自己——自己的生活、自己的回憶、自己的事業和愛情……以至于法國作家法郎士曾發出這樣的著名感慨：“人生太短，普魯斯特太長?！备`以為，對這句話的最佳解讀或批注，來自美國著名批評家哈羅德·布魯姆：“它（指以《追憶》為代表的長篇小說）可以成為我們在時間和空間中之種種局限的生動說明，卻又可以給予普魯斯特式的賜福，使我們獲得‘更多的生命’。”

難產的巨作

20世紀上半葉，有兩個年份在文學史乃至文化史上占據重要地位。一個是1922年，因其在小說、詩歌等領域的開創性爆發而被稱作“文學奇跡年”（魯迅《吶喊》、喬伊斯《尤利西斯》、T.S.艾略特《荒原》、伍爾夫《雅各的房間》等諸多影響深遠的文學作品均在這一年問世）；另一個則是在更廣泛文化意義上有重要影響的1913年。這一年，西格蒙德·弗洛伊德出版了《圖騰與禁忌》（重要性僅次于《夢的解析》），查理·卓別林收到了好萊塢的工作邀約，從而開啟了輝煌而漫長的電影生涯，斯特拉文斯基震驚現代樂壇的芭蕾舞劇《春之祭》在巴黎香榭麗舍劇院上演，而同樣在這座全球藝術之都，現代文學領域也出現了一個劃時代的事件——普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家那邊》正式出版。

然而，一部杰作的誕生總有著曲折的命運。就像《圖騰與禁忌》因揭示了宗教的起源和本質，而引發了歐洲各國宗教狂的強烈不滿，《春之祭》的首演更是變成了一場著名的騷亂，《追憶似水年華》在1912年遭遇了各大出版社的紛紛退稿，整個投稿歷程幾乎令人絕望。編輯歐仁·法斯凱爾對普魯斯特寫道：“法斯凱爾出版社為出版經典文學而驕傲，而不是您這種世上沒有一個讀者能堅定到堅持讀哪怕一刻鐘，何況作者也不這么打算，他的句子散亂無章?！卑膊剂_·奧斯托夫出版社（主要出版一些次要作家的作品）總編在一封信中這樣評價普魯斯特：“親愛的朋友，我這個人可能是不開竅，但我實在無法理解，這位先生寫他睡不著，在床上翻過來又翻過去，怎么居然能寫上三十頁？”

當然，最著名的退稿來自《新法蘭西評論》的總編、著名文學家安德烈·紀德，普魯斯特最先把《去斯萬家那邊》（即《追憶》第一卷）的手稿寄給了這位法國文藝界領袖，滿懷期待的他等來的卻是直接退稿，紀德甚至認為他膚淺且附庸風雅，只配做記述上流社會事件的記者。然而，這個退稿舉動（加上這個刻薄的評價）讓紀德懊悔終生。僅僅是在1914年1月（距退稿僅一年多），紀德就在寫給普魯斯特的信中誠懇地致歉道：“拒絕這部作品是新法蘭西評論社最嚴重的錯誤——（我深感羞愧因為我對此負有重大責任），這是一生中最刺痛我，令我感到遺憾、后悔的事之一?！痹瓉恚o德在次年重讀第一卷之后，很快意識到自己錯過了一部偉大的作品。頗為諷刺的是，這段令人遺憾的著名往事，竟成了普魯斯特這部七卷本巨著在后世的最佳推薦語。

盡管遭遇了一連串的拒稿甚至被戲謔和嘲弄的打擊，身體虛弱的普魯斯特并沒有任何的退卻和懷疑，他對自己所寫的東西一直懷有毫不動搖的高度自信，而將發生的這一切歸結為“世人的愚蠢”。在他看來，就連享有盛譽的法郎士的文章，都曾被《時代報》認為無法卒讀而拒絕登載。世人的愚不可及并不能改變他的人生哲學。在一封寫給友人的信中，普魯斯特以一種近乎宗教徒般的虔誠姿態寫道：“對任何作家，尤其是一個病體難支的作家來說，他的一項職責就是把脆弱的大腦中的思想轉移到紙張上，紙張也許亦難久存，但至少可以不和肉體一同毀滅?！崩献印兜赖陆洝酚醒裕骸八蓝煌稣邏?。”肉體終將消逝，思想和精神卻可能永存，正是這種堅定的信念支撐著他度過了往后的余生。

于是，普魯斯特做出了一個在當時人看來頗感意外的決定——自費出版。要知道，在20世紀初的法國文化中，自費出版并不是一件光彩的事情。朋友們紛紛勸他放棄這個念頭，因為這一舉動會讓人瞧不起作者。然而，普魯斯特已將《追憶》的寫作和出版看作他余生中唯一重要的事情，他要不顧一切地達成這一目標。1913年2月中旬，普魯斯特給好友勒內·布魯姆寫信，請他向年輕的出版商貝爾納·格拉塞推薦出版自己的作品：“我希望格拉塞先生能出版一部我已完成的重要著作，出版費和廣告費由我自負?！边@部普魯斯特口中的“重要著作”，被其稱作“某種類型的長篇小說”，包括兩卷，每卷大約650頁。普魯斯特在信中強調愿意自費出版，原因之一是不希望出版社改動他的著作，之二是希望作品能盡快出版。顯然，不容樂觀的健康狀況讓他有一種與死神賽跑的緊迫感。

所幸的是，不到一個月的時間，格拉塞出版社迅速和普魯斯特簽訂了出版合同。就這樣，1913年11月14日，人類文學史迎來了一個重要的日子，《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家那邊》正式出版。后世的歷史將證明，普魯斯特的這部作品就像一顆核彈，徹底引爆了現代文學，也永遠地改變了世界文學的面貌。

最后的十年

《在斯萬家那邊》的出版過程可謂歷盡艱辛，最終曲折問世。然而，就在這第一卷問世僅僅八個月之后，席卷歐洲的第一次世界大戰爆發了。這場歷時四年多的慘烈戰爭不僅影響了普魯斯特的生活和思考，也不可避免地給他正在創作的小說打上了歷史的烙印。更耐人尋味的是，普魯斯特在戰前出版計劃中的是一個三卷本的長篇小說，他擬定的三卷標題分別是：《在斯萬家那邊》、《蓋爾芒特家那邊》、《重獲的時光》，共計1500頁左右。但如今呈現在讀者面前的卻是有很大不同的長達七卷的龐然大物，在篇幅上長達3000多頁。毫無疑問，一戰對普魯斯特的小說創作有著重大而深刻的影響。

一戰爆發帶給普魯斯特的最直接影響是小說出版的中斷。戰爭開始后，出版商格拉塞及其手下的大部分工作人員都應征入伍，出版社的運作完全停頓下來。這一突如其來的長達四年的出版中斷，就像一首龐大的間奏曲，給普魯斯特帶來了此前完全沒有預料到的用于修改、擴充和調整小說的時間。從此，第一次世界大戰以一種或明或暗的筆調進入了《追憶似水年華》，并成為最后一卷《重獲的時光》中貫穿故事時間的歷史背景。敏感如普氏，戰爭從一開始就闖入了他的生活和精神世界，以至于在諸多章節中將小說情節與戰爭背景緊密交織。普魯斯特通過描寫小說世界中各色人物在戰爭時期的遭遇、情感、政治立場和價值觀念，來記錄自己對戰爭的觀察、思考和評論。

直到一戰結束后的1918年底，小說的第二卷《在簪花少女的身影里》轉由伽利馬出版社出版。此時，距離第一卷的出版已經過去了整整五年時間。在此基礎上，他擴展出了小說的第五卷《女囚》和第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》。在第二卷中業已出現的阿爾貝蒂娜這一人物形象逐漸豐滿，并呈現出了一種卓然特立之感，她作為中心人物貫穿了第五、六兩卷，甚而延續到末卷《重獲的時光》。事實上，在一戰爆發之前，普魯斯特曾經歷了一場強烈的感情挫折（即他與私人司機阿爾弗雷德·阿戈斯蒂奈利的同性戀糾葛），這段刻骨銘心的經歷很快就以異性戀的變型形式（小說敘述者與阿爾貝蒂娜）被寫進了小說，并且演變發展為《追憶似水年華》最重要也最出色的內容之一。

在此，作為心理學家的普魯斯特展現出了自己在小說藝術中的驚人成就，在探索嫉妒在人類情感尤其是愛情中的核心作用方面，他幾乎是無可匹敵的。即便是“言必稱莎翁”的布魯姆，也承認把性嫉妒戲劇化的頂級大師只有普魯斯特和莎士比亞。在普魯斯特眼里，兩情難保長久，惟有“嫉妒”介入，才能拯救寡淡的愛情。斯萬對奧黛特如此，敘述者對阿爾貝蒂娜亦是如此?！凹刀释憩F為一種欲望，心神不安地只想在愛情生活中采取一種專橫態度。”我們能否真正了解自己所愛之人？在《追憶似水年華》這本文辭懇切而又痛苦的書中，普魯斯特直視每對戀人眼中的妒火。他愁腸百轉，憂思我們為何渴望彼此占有，嫉妒如何比死亡更持久，以及我們是否可以重返初戀的青澀……為此，他曾給冒險選擇同居的人一句頗具諷刺意味的忠告：

倘你當真和一個女子同居了，你很快會發現她身上那些使你產生愛情的東西都消失了，但“嫉妒”卻能令兩個人重新走到一起。

一年后，憑借第二卷《在簪花少女的身影里》，普魯斯特獲得了龔古爾文學獎。這個1903年設立的獎項在法國久負盛名，但在經歷了疾病、退稿、戰爭等各種人生波折后，普魯斯特對于這次獲獎顯得極為平淡。事實上，此時的普魯斯特已經病入膏肓，隨時都可能撒手人寰。顯然，他進入了與死神賽跑的最后階段——他的在世使命仍未全部完成。1920年，普魯斯特多次在死亡邊緣徘徊，他不再進食，也不再起床，甚至有時連筆都無法握緊。但他仍然抓住有限的時間，努力增刪、修補作品，精益求精。為了想讓第五卷《女囚》中在凡爾杜蘭家表演的凡德伊四重奏的片段更加真實，也讓中提琴手這一人物更加豐滿，他掙扎著從床上爬起來，去拜訪當時著名的小提琴家加斯東·布萊，并懇請他攜帶整個樂隊來家中為其演奏弗蘭克的《D大調弦樂四重奏》,這是作家晚年留給后世的最動人場景之一。

1922年，當最后一個夏天悄然逝去，普魯斯特感到了死亡的逼近。在連續幾個通宵的寫作后，他在一個清晨告訴塞萊斯特：“我寫下了‘完’字了，塞萊斯特?，F在，我可以死去了?！睌等蘸蟮?1月18日，凌晨四點半，普魯斯特走了。

普魯斯特的遺產

普魯斯特逝世百年后的今天，世界發生了巨大的變化。就全球范圍而言，這是一個被疫情攪的天翻地覆的焦慮時代，一個快餐文化盛行（以短視頻為代表）的碎片化時代，一個熱衷于各種“新名詞”的概念化時代。于是，我們看到網絡和媒體對普魯斯特最津津樂道的，是一些帶有普氏頭銜的專有名詞，諸如“普魯斯特愛情”、“普魯斯特效應”、“普魯斯特時刻”、“普魯斯特問卷”等等。事實上，普魯斯特的遺產遠不止這些，盡管整部《追憶似水年華》建筑在一個唯一的地基之上——普魯斯特時刻，它是對“普魯斯特效應”（即由嗅覺引發了某種回憶）的全面擴展，一個人經由視覺、聽覺、嗅覺、味覺或觸覺的某個偶然的觸發，會閃回某一次過往經歷的特殊時刻。

竊以為，在過去一百年間所有對普氏這部巨著的評價中，瓦爾特·本雅明的洞見最為精彩：“馬塞爾·普魯斯特的十三卷《追憶似水華年》來自一種不可思議的綜合，它把神秘主義者的凝精會神、散文大師的技藝、諷刺家的機敏、學者的博聞強記和偏執狂的自我意識在一部自傳性作品中熔于一爐?！笨梢哉f，正是這種偉大的獨一無二的創造性綜合，造就了現代小說的巔峰之作。然而，本雅明遺漏了一點，這部“自傳性作品”帶有強烈的幻想氣質，一種深思玄想的氣質始終縈繞在那些普魯斯特式的長句之中，縈繞在那由感覺、知覺向情感方向的衍變，那如潮水般在心中涌來、退去的紛紛往事，那由渴望、嫉妒和富有詩意的欣喜之情等的延綿起伏所構成的情感波瀾，所以它絕不可簡單地視為普魯斯特的個人傳記，任何妄圖用一個或幾個專有名詞來定義它，注定都是徒勞的。

普魯斯特關注的不是社會歷史、性解放或德雷福斯事件（盡管他一直積極支持德雷福斯），尋找審美拯救才是這部巨著的事業。為了對抗時間的流逝以及不可避免的死亡，普魯斯特需要找到一種唯一的方式來完成自我救贖，這種方式不是躋身上流社會，不是愛情，而是審美。普魯斯特的審美拯救事業在“戈貝特之死”中達到象征性的高潮（這段回憶源自1921年他強撐病體前往凡爾賽美術館觀看荷蘭繪畫展），小說中身患絕癥的作家戈貝特在得知維米爾的名作《代爾夫特風景》（普魯斯特認為它是全世界最美的畫）恰好在巴黎展出時，他全然不顧身體的虛弱，臨時湊合了一頓飯，便匆匆前往觀看，結果在觀畫時由于一次突然的眩暈倒地而亡。這不由讓人聯想到孔子的名言：“朝聞道，夕可死矣”。

于是，一個極具諷刺意味的事實出現了：纏綿病榻竟成了普魯斯特要完成這一驚人事業的一個幾近完美的條件，沒有什么比它更有利于一個人在寫作中回憶，在回憶中寫作……日復一日的漫長夜晚就像普魯斯特式的綿延不絕的長句，在無盡的黑暗中綻放出一個又一個無由的回憶，它來自你無意中嗅到的一縷芳香，某個昏暗角落里飄來的一串音符，或是偶然翻到或觸摸到的一件舊物……所有逝去的時光都存活在或光滑或粗糲的觸覺之中，存活在或苦澀或甜膩的味覺之中，存活在或沉悶或尖利的聽覺之中，這構成了普魯斯特的一生，也構成了我們每個人的一生。在此意義上，《追憶似水年華》和中國古典小說的巔峰之作《紅樓夢》一樣偉大，它就像一面鏡子，每一位讀者都能從中讀到自己。

我們越是深入這部小說，就越會發現，非線性的甚至是紛繁雜亂的回憶之流（亦即時間之流）乃是普魯斯特編織這部作品的唯一規律，它如此閃轉騰挪，如此難以捉摸，時而延宕，時而緊縮，時而遁形，時而傾瀉……于是，我們在同一頁上，看到它有時像八歲，有時又像十八歲，就像小說主人公的祖母所說，我們的生活是如此缺乏時間順序。小說的藝術從塞萬提斯開啟，一路走來一直深深扎根于每一個當下，并將之視為現實的唯一基礎。普魯斯特從一開始就走了一條完全相反的路，他從小說的第一頁（包括它著名的開頭：“在很長一段時間里，我都是早早就躺下了?！保磺运吆吞K醒為主題的前奏，不斷地告訴我們，現實并不是當下，而是一種精神性的指涉。

于是，現代小說的面貌被永遠地改變了。18世紀中葉，英國小說家塞繆爾·理查森（Samuel Richardson）將小說推上了探究人的內心生活之路，這一演變的巔峰便是普魯斯特，或許還可以加上喬伊斯?！蹲窇浰扑耆A》被《大英百科全書》評價為“歷史上最杰出的小說之一，并影響了20世紀小說的潮流”，有人甚至將它稱為“天下第一小說”，盡管普魯斯特本人也不太確定自己寫的是不是小說。如今，我們可以說，就像愛因斯坦以狹義和廣義相對論，重新定義了人類對于宇宙的認知，普魯斯特以皇皇七卷本《追憶似水年華》，幾乎在同一時間重新定義了小說的藝術。