1992年11月17日，作家路遙在西安逝世，年僅42歲。路遙曾任《陜西文藝》（今為《延河》）編輯，創(chuàng)作發(fā)表了中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》以及百萬字長篇巨著《平凡的世界》，1991年，他憑借《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

在路遙逝世30周年之際， 11月16日，“紀(jì)念路遙逝世30周年全國學(xué)術(shù)研討會(huì)暨《路遙畫傳》首發(fā)式”在路遙的母校延安大學(xué)舉行。在此次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，學(xué)者白描進(jìn)行視頻發(fā)言，本文即白描的發(fā)言文案。

——編者按

路遙

路遙研究早已成為熱門，從普通讀者，到文學(xué)評(píng)論家、教授 、博士生、碩士生，許多人都在研究路遙，做路遙的文章。

這是好事。一個(gè)熱愛人民， 熱愛土地的優(yōu)秀作家，以自己誠實(shí)的勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了高貴的藝術(shù)夢(mèng)想，創(chuàng)造了具有經(jīng)典氣質(zhì)的優(yōu)秀作品，從而受到廣大讀者和專業(yè)人士的關(guān)注和愛戴，是很自然的事情。

關(guān)于路遙研究，在這里我想說兩點(diǎn)一直藏在心里的感覺：第一個(gè)感覺是遺憾，第二個(gè)感覺是欠缺 。

1985年春 （左起依次）白描、路遙、賈平凹、和谷

先說遺憾。

路遙作品對(duì)生活的熱愛，對(duì)他筆下普通勞動(dòng)者的謳歌和贊美，他的作品對(duì)青年人的勵(lì)志作用，讀者和評(píng)論家已經(jīng)談的很多了，有人還整理出《平凡的世界》里十條、二十條勵(lì)志格言，比如：

“人的生命力，是在痛苦的熬煎中強(qiáng)大起來的?！?/span>

“因?yàn)槟隳芡纯?，就說明你對(duì)生活還抱有希望?！?/span>

“如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去。”

對(duì)路遙作品的認(rèn)識(shí)，用現(xiàn)今流行的話語表述，就是滿滿的正能量。這種普遍流行的認(rèn)識(shí)，忽視了路遙對(duì)生活不妥協(xié)的抗?fàn)幰庾R(shí)，忽視了他作品的批判力量。在新時(shí)期作家中，路遙是最早也是最清醒強(qiáng)調(diào)以人為本和人的個(gè)體價(jià)值的一位作家。當(dāng)我們?cè)S多作家還在企圖用自己的作品去闡釋某種政治方向是否正確，去印證某種政策好不好的時(shí)候，路遙作品的旨?xì)w卻指向人。人的命運(yùn)，人的價(jià)值，人的尊嚴(yán)。在為大時(shí)代的壯闊波瀾畫像中，路遙關(guān)注的焦點(diǎn)始終是蕓蕓眾生，是眾生中的這一個(gè)和那一個(gè)，哪怕他是草根，是被社會(huì)邊緣化了的人物。路遙從托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、盧梭、歌德、巴爾扎克、契科夫、肖洛霍夫等經(jīng)典作家身上繼承的人道情懷、悲憫意識(shí)、批判精神，給路遙的創(chuàng)作打上了深深的烙印。如果看不見《人生》《在苦難的日子里》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》，包括《平凡的世界》里的人道本色和批判鋒芒，那就不算是真正理解路遙，不算真正理解路遙作品。然而遺憾的是，在某種現(xiàn)實(shí)需要的影響下，我們忽視了這一點(diǎn)，把路遙作品深沉博大的人性人文蘊(yùn)涵遮蔽了，把路遙的批判意識(shí)淡化了，把蒼鷹看成了夜鶯，讓路遙成為某種泛政治化宣傳需要的觀念符號(hào)。

1985年秋攝于陜北毛烏素沙漠 （左起依次）子頁、白描、賈平凹 路遙、京夫、陳忠實(shí)

再說欠缺。

路遙研究的點(diǎn)很多，有研究路遙現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的，有研究路遙作品給新時(shí)期文學(xué)貢獻(xiàn)的，有研究路遙筆下人物的，有研究作家生平經(jīng)歷、寫作習(xí)慣、興趣愛好的，但很少有人研究路遙的人格構(gòu)成，研究他復(fù)雜而豐富的人格多面性。路遙的出身、成長經(jīng)歷；他早先所接受的苦難的生存教育，他后來接受的正規(guī)的精英教育；他少年的成長記憶和后來進(jìn)入社會(huì)的另一種閱歷，黃土溝坡留在他身上的胎記和都市文明給他身上的著色，陜北農(nóng)民的基因和現(xiàn)代知識(shí)分子意趣的相互雜糅，野性和理性集于一身的性格氣質(zhì)……

這一切，讓路遙成為一個(gè)極為復(fù)雜、具有多重性格的男人，成為一名具有深邃思想和濃烈情感的作家。這一點(diǎn)，至今尚未有人做深入解讀，多彩路遙在他們眼里變?yōu)閱紊愤b。路遙在延川中學(xué)讀書時(shí)曾贏得摔跤比賽冠軍，我寫路遙的一篇文章，題目就叫《歌唱的跤手》。他與命運(yùn)摔跤，與社會(huì)摔跤，與阻礙他前行的一切對(duì)手摔跤，同時(shí)也與自己摔跤，他一個(gè)人同時(shí)充當(dāng)兩種角色，紅方和藍(lán)方，兩個(gè)截然不同的路遙經(jīng)常在他內(nèi)心糾纏、撕斗。這兩個(gè)路遙，展現(xiàn)出一種人格奇觀，抵牾又依附，排斥又融合，矛盾又統(tǒng)一。比如，他的自尊與自卑，堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，高傲與謙卑，狂放與內(nèi)斂，大方與羞澀，多情與無情，放任與自律，敏銳與木訥，厚道與狡黠 ，利己與利他，好攻擊又懂退讓，既趨新又戀舊，重友情又常傷友情，重精神追求也講究物質(zhì)享受，熱愛生命又常常作賤生命，等等。這一切，構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的路遙，一個(gè)血肉之軀的路遙，一個(gè)多棱面的路遙，而很多人看到的，是鏡子中的路遙，是紙面路遙。作為普通讀者，心目中的路遙是什么樣子盡可以由他們想象，但作為專業(yè)人士研究路遙，不進(jìn)入他的人格深層，路遙提供給中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值，就會(huì)大打折扣。

一個(gè)作家的創(chuàng)作個(gè)性與風(fēng)格氣質(zhì)，與其人格緊密相關(guān)；作家成就的大小，與作家的文學(xué)功底有關(guān)，與才情有關(guān)，與勤奮程度有關(guān)；但最終的決定因素是作家的人格，人格決定了作品的基本面貌。沒有肖洛霍夫的人格糾結(jié)，就不會(huì)有格里高利這個(gè)藝術(shù)形象；沒有路遙的人格糾結(jié)，就不會(huì)有高家林。

我希望，在路遙研究中，最好能補(bǔ)上路遙人格研究這一選項(xiàng)。

白 描

2022年11月16日于涇陽賓館

作者簡(jiǎn)介：白描，作家、教授、文學(xué)教育家、書法家、玉文化學(xué)者。曾任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長 ，中國玉文化研究會(huì)副會(huì)長兼玉雕專業(yè)委員會(huì)會(huì)長?，F(xiàn)任中國玉文化研究會(huì)佛造像專業(yè)委員會(huì)會(huì)長。兼任中國傳媒大學(xué)、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、延安大學(xué)等高校客座教授，陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院駐院作家。作品曾獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，并多次獲得十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、陜西“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《天下第一渠》《蒼涼青春》《荒原情鏈》《秘境》《人獸》《恩怨》《被上帝咬過的蘋果》《人狗石頭》《飛鳳家》《筆架山上的丹陽（五卷本）》等作品。文學(xué)論著有《論路遙的小說創(chuàng)作》《作家素質(zhì)論》等。出版《課石山房墨存——白描書法作品集》。