原標(biāo)題：第一家國(guó)有古舊書店中國(guó)書店成立70周年 學(xué)術(shù)的良師 人生的益友

中國(guó)書店成立于1952年,是我國(guó)第一家國(guó)有的古舊書店，也是目前全國(guó)最大的古舊書實(shí)體店。不僅銷售、出版、整理古籍和傳統(tǒng)文化類圖書，還為國(guó)家公藏單位提供珍稀古籍資料、為各類圖書館和藏家修復(fù)善本、為國(guó)家搶救性地回購(gòu)海外珍貴古籍……

而在歷史學(xué)家閻崇年眼中，中國(guó)書店是良師益友。

中國(guó)書店老照片

我家原來(lái)住在北新華街，中國(guó)書店在南新華街，在同一條大街上，因?yàn)楹芙謵?ài)看書，所以常到琉璃廠中國(guó)書店。

舊北京，書店少，書攤多。在東安市場(chǎng)、琉璃廠、西單商場(chǎng)、隆福寺街等地方，既有書店，也有書攤，形成北京東南西北四大書肆，是北京古都的一道歷史文化風(fēng)景。

1952年11月4日，中國(guó)書店成立。到1958年，以中國(guó)書店為中心，一百一十一家私營(yíng)書店、書攤同中國(guó)書店公私合營(yíng)，從此中國(guó)書店成為中國(guó)古籍書業(yè)的一艘航母，也成為東亞、甚至世界中華古籍書業(yè)的一艘航母。

這時(shí)的中國(guó)書店，具有書店和圖書館雙重功能，從而具有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：

一是開(kāi)放營(yíng)業(yè)：

讀者既可以去買書，也可以去看書。這就為學(xué)者提供了讀書和交流的方便條件，所以中國(guó)書店就成為讀者學(xué)者的良師；

二是員工敬業(yè)：

精熟業(yè)務(wù)，熱情服務(wù)，對(duì)客如友，送書上門，書店的員工和讀者學(xué)者交流交融，所以中國(guó)書店就成為讀者學(xué)者的益友。

良師：既是書店也是圖書館

在以前很長(zhǎng)一段時(shí)期，商店都有柜臺(tái)，柜臺(tái)外面是顧客，柜臺(tái)里面是商家。顧客與商家隔著一道如同“城墻”的柜臺(tái)。記得那時(shí)我到某書店去看書，站在柜臺(tái)外遙看柜臺(tái)里書架上的圖書，書脊上書名、作者的字很小，看不清楚，有時(shí)自然地越過(guò)柜臺(tái)，走近書架，想看清楚那本書的書名和作者，但被售貨員看見(jiàn)了，往往會(huì)遭到冷眼或白眼——這算是客氣的，或許會(huì)遭到惡眼或呵斥，心里特別不是滋味，便悻悻然離開(kāi)書店。這也不怪售貨員，因?yàn)槟菚r(shí)的規(guī)矩，讀者都要站在柜臺(tái)外看書，如進(jìn)到柜臺(tái)里的書架前看書，那不是違反了書店的規(guī)矩嗎！至于那時(shí)外國(guó)書店是否也在顧客和商家隔著一道柜臺(tái)呢？不知道，未見(jiàn)過(guò)。

1987年，改革開(kāi)放初期，我去日本京都出席“世界歷史都市會(huì)議”，會(huì)后到東京東洋文庫(kù)講學(xué)，也順便去了書店，看到日本書店并不是這樣的，書店里沒(méi)有隔離顧客和商家的柜臺(tái)。1989年，我去美國(guó)講學(xué)，見(jiàn)到書店也都沒(méi)有隔離顧客和商家的柜臺(tái)。那時(shí)中國(guó)大陸到美國(guó)的人很少，我國(guó)駐紐約總領(lǐng)事館的一位參贊對(duì)我說(shuō)：“從1949年新中國(guó)成立，到1989年我去美國(guó)之前，到美國(guó)留學(xué)、訪學(xué)、經(jīng)商、公務(wù)、探親的人，總數(shù)不超過(guò)5000人。”所以，親身體驗(yàn)過(guò)沒(méi)有柜臺(tái)相隔的書店的同胞，自然不會(huì)太多。

然而，中國(guó)書店是開(kāi)放經(jīng)營(yíng)的先行者。早先，琉璃廠的書店、書攤是開(kāi)放的。中國(guó)書店繼承琉璃廠古籍書店書攤對(duì)顧客開(kāi)放的傳統(tǒng)，既是讀者買書的書店，又是讀者看書的圖書館。在中國(guó)書店，不僅可以買書，而且可以看書。將顧客與商家融合在一起。

這道“城墻”，直到改革開(kāi)放后才被逐漸取消——超市進(jìn)了中國(guó)，隨之書店、商店也都取消了將顧客與商家隔開(kāi)的柜臺(tái)。

作為開(kāi)放經(jīng)營(yíng)的先行者，中國(guó)書店的圖書，一開(kāi)始就對(duì)讀者全面開(kāi)放，將顧客與商家融合在一起。如中國(guó)書店在孔廟時(shí)期〔注〕，整個(gè)東廡，19間，長(zhǎng)約80米，沒(méi)有隔斷，完全通暢，從南到北，從地面到天花板，書架上全是琳瑯滿目的線裝古籍，讀者可以隨手取書、閱覽。琉璃廠的古籍書店也是如此。如廿四史，百衲本、老同文本、新同文本等各種不同版本，都?xì)w類依次排列上架，讓讀者隨便翻閱，進(jìn)行比較。又如《史記》《資治通鑒》等元、明、清、民國(guó)，官刻本、坊刻本、雕版本、活字本，活字本又分銅活字、鉛活字、木活字、石活字等，以及不同版本如殿本、寫本、鈔本、稿本等，可以隨手翻閱。除了國(guó)圖、首圖等圖書館古籍部的先生，常人誰(shuí)有這個(gè)條件？但讀者、學(xué)者到中國(guó)書店就有了這個(gè)便利的條件。

我從這里學(xué)到的文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)、目錄學(xué)、校勘學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)、文字學(xué)等知識(shí)，勝似課堂上、書本上所學(xué)到知識(shí)的百倍、千倍，甚至于萬(wàn)倍！

在中國(guó)書店，不僅可以買書，而且可以看書。所以，中國(guó)書店既是賣書的書店，又是看書的圖書館。

百聞不如一見(jiàn)。大學(xué)老師開(kāi)版本學(xué)、目錄學(xué)的課，無(wú)論講得多好，也不如親眼一見(jiàn)，親手一摸。我很多書是在中國(guó)書店看到、買到、看過(guò)、抄過(guò)，后來(lái)我寫論文、出專著都得益于中國(guó)書店。

所以，我說(shuō)中國(guó)書店是我的良師。

益友：書業(yè)人串起優(yōu)秀傳統(tǒng)的文脈

當(dāng)年我在中國(guó)書店有許多朋友，其中有的成為益友、摯友。舉幾個(gè)例子：

其一，琉璃廠中國(guó)書店、古籍書店，分樓上和樓下陳列圖書。在上世紀(jì)六七十年代，顧客到樓上是有條件的，有的書還要開(kāi)介紹信的。按我當(dāng)時(shí)的年齡、資歷、職稱和級(jí)別是不夠到樓上看書的。但可能因?yàn)槲沂浅？汀①I客、誠(chéng)（誠(chéng)實(shí)）客，書店允許我或邀請(qǐng)我到樓上看書。中國(guó)書店拿我當(dāng)朋友看待，我至今感激不盡。

其二，有一段時(shí)間，我常去孔廟的中國(guó)書店看書，因?yàn)檫@里書多、書全，一去就是一天，上班開(kāi)門進(jìn)，下班關(guān)門出，帶著窩窩頭、鋼筆、本子和卡片。有位張師傅，看我站著抄卡片累了，就主動(dòng)把我引到沙發(fā)上坐著看書、坐著抄書；還主動(dòng)倒杯白開(kāi)水（那時(shí)常人沒(méi)有條件喝茶水）放在我跟前。快到中午時(shí)，他把我?guī)У母C窩頭放在爐子上烤熱。這些深情厚誼至今回想起來(lái)，歷歷在目，沒(méi)齒不忘，甚至讓我落下熱淚。可惜這位張師傅的大名我記不得，如有知道的朋友請(qǐng)告訴我，以便寫在文章或著作里。

其三，中國(guó)書店的老員工夏學(xué)孔（“批孔”時(shí)改名夏方），經(jīng)常在吃午飯或晚飯時(shí)到我家，包著書來(lái)，打開(kāi)包袱讓我選，或帶著新書目讓我選書。錢不湊手時(shí)，先留下書用，待錢方便時(shí)再付。他說(shuō)：“我多年以來(lái)，從給老板學(xué)徒到現(xiàn)在，很少在家里吃午飯和晚飯，都是在這兩頓飯的時(shí)間，到教授、學(xué)者、顧客家送新書和新書目錄，因?yàn)檫@時(shí)教授、讀者在家吃飯能見(jiàn)到，也能跟你談需要什么書。”

第四，在那十年間，劉書合先生每逢見(jiàn)我到書店，總是熱情招待，噓寒問(wèn)暖，過(guò)年過(guò)節(jié)，常到我家，一進(jìn)門就談書，談新書信息，談我在研究什么，需要哪些書？要找的、要買的、要借的，他都熱情幫忙。記得一次，我要買中華書局1965年出版的《四庫(kù)全書總目提要》，18元。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢，要積攢幾個(gè)月才能買這本書。請(qǐng)他只剩一本時(shí)告訴我，后來(lái)他告訴我只剩一本了。但我的錢還差三元，要等三天發(fā)薪后才能湊齊，請(qǐng)他將書架上的書收起來(lái)等三天。三天后，我湊齊錢，去中國(guó)書店付錢取書回家。

第五，中國(guó)書店出了一批學(xué)者型專家型的員工。如孫殿起先生，原是琉璃廠通學(xué)齋書店的店主，熟悉書，愛(ài)讀書，勤動(dòng)筆，并著書。我也常去通學(xué)齋看書。他把經(jīng)手、經(jīng)眼的書，做卡片、做記錄，整理成《販書偶記》出版。我有一冊(cè)，經(jīng)常翻閱。他的外甥雷夢(mèng)水，也是中國(guó)書店書工，格外勤奮，著《販書偶記續(xù)編》《琉璃廠書肆四記》《書林瑣記》等，成為一代古籍版本目錄學(xué)專家，而為琉璃廠書業(yè)專家的又一個(gè)典型。

第六，于華剛先生，生長(zhǎng)在琉璃廠，工作在琉璃廠。他入中國(guó)書店后，為雷夢(mèng)水弟子，由學(xué)徒書工到中國(guó)書店總經(jīng)理、中國(guó)書店出版社社長(zhǎng)，精熟業(yè)務(wù)，勤奮讀書，主編《中國(guó)書店藏珍貴古籍圖錄》等。于華剛先生熱情待人，誠(chéng)懇待客，盡管工作繁忙，我每次去都熱情接待，介紹新版書、重要書、著名書、稀見(jiàn)書等，雖做了書店大領(lǐng)導(dǎo)，但書生本色不變，被譽(yù)為“古籍典范，書業(yè)精英”。中國(guó)書店七十年來(lái)，孫殿起、雷夢(mèng)水、于華剛?cè)鷷鴺I(yè)人，串起了中國(guó)書店優(yōu)秀傳統(tǒng)的文脈。這應(yīng)是七十年中國(guó)書店歷史的一條文化線索、一個(gè)歷史見(jiàn)證。

近年來(lái)，隨著個(gè)人經(jīng)濟(jì)和藏書條件的改善，又年事已高，去中國(guó)書店的次數(shù)少了，但是中國(guó)書店在我心中良師益友的地位始終如初。中國(guó)書店不僅是我學(xué)術(shù)上的良師，而且是我人生中的益友。

最后，現(xiàn)任中國(guó)書店掌門人張東曉和張曉東，接過(guò)了于華剛老總的接力棒，繼續(xù)傳承并弘揚(yáng)中國(guó)書店的優(yōu)良傳統(tǒng)，已做出并在做出新的貢獻(xiàn)！

注：中國(guó)書店于1961年4月，將原在東城區(qū)演樂(lè)胡同的專家服務(wù)部及部分門市部的內(nèi)部柜臺(tái)圖書，整合遷到孔廟東廡營(yíng)業(yè)；1964年5月1日，又將孔廟圖書遷至琉璃廠海王村大院內(nèi)營(yíng)業(yè)。中國(guó)書店總部也遷此辦公。