“洞庭湖是我心中的大湖。大湖養(yǎng)育了我，塑造了我，也滋養(yǎng)了我的精神，我的文學(xué)。它是我永不枯竭的創(chuàng)作源頭，是生命中最具力量、最富情感、最有意義的福地。當(dāng)我寫作之后，發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是在處理這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事。當(dāng)我越了解它的過去和現(xiàn)在，我就會越關(guān)注它的未來。我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也是創(chuàng)作追求，就是書寫一部記錄當(dāng)下、獻(xiàn)給未來的‘洞庭湖志’。”

這是11月2日，沈念在被問到《大湖消息》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)的回答，出于對洞庭湖的敬畏，面對鏡頭的他略顯嚴(yán)肅，語速緩慢而堅(jiān)定。

沈念曾長時(shí)間生活在洞庭湖邊。現(xiàn)在雖住在長沙，仍時(shí)時(shí)關(guān)注洞庭湖的大小消息。洞庭湖仍是他寫作的主要對象。

從古到今，中國的文學(xué)從未斷過對洞庭湖的書寫，浩浩湯湯的洞庭湖也成就了很多名篇。華文世界，很多人可能終其一生并未到過洞庭湖，有關(guān)洞庭湖的詩句卻幾乎都能隨口誦出一二。但鮮有作家像沈念這樣深入過洞庭湖，且是多次深入。

如沈念所說，《大湖消息》是一部關(guān)于洞庭湖的田野志，“記錄的是田野經(jīng)驗(yàn)，抒懷的是生命史，通向的是人心”，凝聚了他對故鄉(xiāng)的深情與眷戀，憂思與憧憬。這部作品的上篇寫湖區(qū)動(dòng)植物的變遷史，下篇寫湖區(qū)人的命運(yùn)史。

在《大湖消息》的上篇“所有水的到訪”中，沈念首先把讀者帶入的，便是東洞庭湖空曠無人的“心腹”之地七星湖，帶入的時(shí)間則是2015年元旦過后的第三天。

“那個(gè)早晨有些異常。霜凍尚未化開的曠野寂寥無聲，風(fēng)鋒利得像冰碴，從房屋、樹籬、林子里跑出來。”這是全書、也是同名篇章《大湖消息》的開篇，這個(gè)氣氛營造得讓人“不寒而栗”的開篇，很容易讓熟讀洞庭湖名篇的讀者眼前一亮：這是個(gè)不一樣的洞庭湖。

接著，一只沒看清模樣的飛鳥飛了過來，它沿著村莊的邊界飛過長堤，隱約留下幾聲尖細(xì)的呼叫后，向南飛去。“尖細(xì)的呼叫”似透露出某種不祥，果然，再接下來，沈念和調(diào)查越冬水鳥的小分隊(duì)遇到了一個(gè)毒鳥人。

這個(gè)毒鳥人，是無數(shù)個(gè)傷害過洞庭湖的人中間的一個(gè)。沈念并未寫他有多惡。是的，這個(gè)被抓的毒鳥人，傷害過洞庭湖。但，他的對立面，那個(gè)保護(hù)鳥、保護(hù)洞庭湖的志愿者老鹿，在生存都存在困難的年代是打鳥隊(duì)的干將，他的記錄是一銃獵殺一百八十七只白鶴，這些白鶴變成了村民的口糧和打鳥干將的工分。這是比魔幻更魔幻的現(xiàn)實(shí)，沈念的冷靜以對，更能讓人把思考引向更深處。

那個(gè)叫老鹿的打鳥干將往護(hù)鳥志愿者轉(zhuǎn)變，是某次他偶遇了一只受傷的白鶴。他原本要端槍打的，但他注意到了白鶴眼神里的恐懼和絕望，“突然勾起一種痛徹心扉的震顫”，他不僅放下了槍，還把這只白鶴抱回了家，給它包扎了傷口。第二年秋天，這只春天離開的白鶴又飛了回來。

“只要人停止殺戮動(dòng)物，給它們自由安定的空間，它們很快會忘記曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的血腥經(jīng)歷，而與人重歸和睦。”人與自然的相處問題，老鹿曾思考多年，這是白鶴的歸去來給予他的答案。這個(gè)答案與其說是老鹿的，不如說也是沈念自己的。

下篇“唯水可以講述”，講述的主要是大湖里人與人的相處。因?yàn)樯婧蜌v史的原因，人一點(diǎn)一點(diǎn)往大湖聚，一點(diǎn)一點(diǎn)地又離開，一點(diǎn)一點(diǎn)地在那生存、死掉。這個(gè)過程，就演繹出了很多故事。

“紅旗湖的人有個(gè)習(xí)慣，講述他人的故事來證明自己的人生。洪水猛獸之地，隨便截一小塊人生，丟在荒洲野灘，湖里岸上，就會長成一段令人唏噓的命運(yùn)。”沈念在《湖上寬》中寫到的這一段，是他之所以寫下這些湖區(qū)故事的最好詮釋。

“我感覺湖區(qū)的人不會想著怎么去積累財(cái)富，他們特別講究隨著水流走，衣食方面無憂就過得很愜意，就喝酒，不會去蓋房子，大手大腳把錢吃完喝完，這和過去無法建房、經(jīng)常有水災(zāi)有關(guān)。”沈念注意到，過去在湖區(qū)，水的流動(dòng)讓水邊人的無常變?yōu)橛谐＃F(xiàn)在，隨著漁民上岸，他們的性格和處世態(tài)度也在慢慢發(fā)生變化。

“作家是時(shí)間里的人，也是改變時(shí)間的人。作家在這個(gè)時(shí)代里生活，也是在創(chuàng)造新的時(shí)代與生活的文學(xué)記憶。理解并處理好文學(xué)與個(gè)人、生活、時(shí)代的關(guān)系，就是要寫出歲月不居中的真善美，寫出值得欽佩的道德勇氣，寫出可以信任的希望和靈魂。”在被問到文學(xué)與個(gè)人、文學(xué)生活、文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系時(shí)，沈念如是回答，在《大湖消息》中，他也是這么做的。