兩種珍惜的存在相輔相成。一種是真正具有創(chuàng)造性的杰作，一種是跨越圈層、致力于增加互相理解的鏈接。當莫言、余華、劉慈欣的作品走紅時，還有不少有意思的作品因為作者缺乏名氣，或缺少平臺推廣而乏人問津。一方面，盡管文學界內(nèi)互相唱和的書評不少，但能引發(fā)廣大讀者共鳴的書評稀缺。另一方面，類型文學領(lǐng)域，例如推理、耽美、古風等類型的作品，往往不缺創(chuàng)作者和同溫層讀者，但缺少將它們審慎地介紹給其他圈層的文章。我們會發(fā)現(xiàn)，盡管有諸如豆瓣、小鳥文學、單讀、ONE等線上文學平臺的助力，純文學雜志與科幻界的互動，乃至像北大的邵燕君及其學生對網(wǎng)絡(luò)文學的勘探、學者張莉?qū)τ趪鴥?nèi)女性主義文學的研究和普及，作為大眾與專業(yè)人士鏈接的文學平臺，依然較為缺少。今天不缺少唱和的軟文，但缺少面向普通讀者又兼顧審慎態(tài)度的心聲。在這個考量下，我與同路人做了一些普通的嘗試，播客“席地而坐”是其中的一種。如今，它還有很多問題，但或許，我們搭設(shè)這座橋的過程，能為一些感興趣的朋友提供啟發(fā)。

2021年3月，我和朋友開啟做播客“席地而坐”。此前，我們曾以“夜航船”的名義舉辦過七八次線上對談，并將文字稿發(fā)布在網(wǎng)上，聚集了一批可貴的朋友。但是文字仍有它無法抵達的地方，“太長不看”的聲音縈繞在我們耳邊。我們保留文字，但也希望加入一種更有利于跨界的形式，于是想到了播客，因為它是平等的聲音藝術(shù)，且訂閱者多為過去紙媒、公共空間的受眾。最重要的是，它不用露臉，對“社恐”比較友好。

“席地而坐”是一檔以創(chuàng)作者為核心的文化類播客，源自興趣，沒有商業(yè)企圖。為什么叫“席地而坐”？有朋友想到電影《大象席地而坐》，這是其中一個原因，我和朋友都很喜歡那部電影。另一層原因，你可以想象眾人盤腿而坐，在大地上暢所欲言的場面。它回歸到最質(zhì)樸的交流狀態(tài)，也是人與人之間最親密、最平等的場合。我們?nèi)∵@個名字，是渴望保持一種平等、寬容、接地氣的交流狀態(tài)，對具體問題，我們觀點不同，但在捍衛(wèi)對方說話的權(quán)利上，我們是共同的伙伴。

我和朋友一起做“席地而坐”一年半，在小宇宙APP上有17000訂閱，并不算多，但每一期都有穩(wěn)定受眾。播客這行除了頭部，其他掙不了多少錢，所以也不會太難為自己，而是在市場和自我喜好之間找平衡，畢竟如果做的不是自己喜歡的事，即便數(shù)據(jù)好看，持續(xù)下去也是一場充滿矛盾感的消耗。

這期間，我們邀請青年作家慕明、雙翅目談推想小說、劉子超談旅行文學、張?zhí)煲碚勁灾髁x文學，也設(shè)置有南方文學、科幻文學、方言小說、東北文藝等專題討論。播客區(qū)的讀者評論質(zhì)量很高，經(jīng)常能看到言辭真切、耐心細致的回復，看到那么多用心的讀者，也會激勵作者更好地創(chuàng)作內(nèi)容，所以在不同平臺里，我會比較看重播客區(qū)的評論。

在播客里分享文學，是想把它作為一個專業(yè)人士和普通人之間的中介，除了頭部創(chuàng)作者，還有很多作者的聲音其實是被忽略的。這時候需要有更多的中介，可以是寫作網(wǎng)站，也可以是公眾號、播客，播客不只是用來宣傳書，如今的播客內(nèi)容已經(jīng)足夠細分，聽眾的敏感度也相應(yīng)增高，敷衍的播客會很容易被聽出，創(chuàng)作者要刺激自己做出更好的內(nèi)容，畢竟互聯(lián)網(wǎng)讀者、聽眾臥虎藏龍，水平高的不遜色于專業(yè)編輯，甚至很多就是業(yè)內(nèi)人士，換了個馬甲又在江湖重逢。一種狹隘的精英、民眾二分法并不能準確描述互聯(lián)網(wǎng)讀寫生態(tài)，專業(yè)與草根之分也不再純粹以閱歷或圈子為標準，而是那人在網(wǎng)上展現(xiàn)的真實創(chuàng)作、評論水準。

但也有具體的困惑。比如資金。如何做到收支平衡？不掙錢，這東西能做多久？比如說話方式，對于廣東人是一個巨大的挑戰(zhàn)。播客是聲音的平臺，就要尊重它的玩法。很多老師進入播客沒有調(diào)整自己的語言習慣，比如過于書面語，或者口癖較多，聽眾不買賬，對自尊心會有打擊，但這恰恰是你面對真實的過程，你有沒有勇氣走出虛假互夸的舒適區(qū)，去看看別人對你說話的真實評價。我一開始被批評得很慘，比如粵語腔太濃、普通話不標準，但也熬過來了，現(xiàn)在聽眾寬容了很多。

把播客作為方法，看待當代作者、平臺、讀者三者的關(guān)系，其實延續(xù)了我對Web2.0時代文學傳播的思考。Web2.0時代早期，論壇、微博、互聯(lián)網(wǎng)部落是文學互動的重要平臺，以豆瓣等平臺為代表，用戶身兼創(chuàng)作者和讀者的情況非常普遍，部分讀者的評論水平不遜于專業(yè)批評者。2018年后，豆瓣已經(jīng)淡出自己的鼎盛時期，公眾號也走出紅利期，短視頻、音頻乃至脫口秀成了引發(fā)關(guān)注的媒介，例如以“二舅”為代表的短視頻文學、《脫口秀大會》每年都會涌現(xiàn)出具有文學性的段子，乃至在小宇宙、喜馬拉雅、網(wǎng)易云音樂等平臺出現(xiàn)的文學類播客，這其實是一個何等豐富的田野，一個正發(fā)生的時態(tài)。因此在寫作這篇文章時，我想到了人類學的基本方法論“田野調(diào)查”。它要求我們讀書而不困于書卷，重視實地調(diào)查但不迷戀個人經(jīng)驗，實踐、觀察、應(yīng)用、反思、重復實踐，互聯(lián)網(wǎng)同樣可以是田野調(diào)查的現(xiàn)場。

2012—2016年是公眾號發(fā)展的上升期，紙媒被自媒體挑戰(zhàn)，公眾號寫作成為潮流。時過境遷，早在疫情之前，公眾號紅利期消失，面臨短視頻等媒介的沖擊。當時我注意到，文化類公眾號的打開率、閱讀率持續(xù)下滑，反而是一種小眾媒介愈發(fā)吸引公共議題討論，那就是播客。2020年是中文播客迅速增長的一年，因為疫情，大部分人居家辦公，播客、騰訊會議等媒介都流行起來，其中播客入駐了大量前媒體人、脫口秀演員、廣告行業(yè)人員、影視從業(yè)者等，播客寬松的氛圍、對話的親密度與顆粒感、和聽眾的鏈接感，讓許多人逐漸把做播客作為一種習慣，哪怕到如今，大部分播客依然不掙大錢，只能作為副業(yè)，播客仍然受到許多內(nèi)容創(chuàng)作者的喜愛。

在這個背景下，讀書、文學類播客開始增加。播客領(lǐng)域，文學類播客并非主流，但也有它固定的受眾，除了專門做文學議題的跳島FM，許多文化議題或講書類播客也會討論文學話題，比如文化有限、螺絲在擰緊、銀杏樹下、蜜獾讀書、硬核讀書會、普通讀者、北海怪獸等。這其中，解讀新書和經(jīng)典文學的較多，像是過去喜馬拉雅或得到APP講書稿的延續(xù)，比較讓人耳目一新的是對于文學議題、文學技藝的探討。我自己印象較深的幾期，比如“跳島FM”邀請張秋子（豆瓣：安提戈涅）討論《越過道德的邊境：“三觀不正”的小說該怎么讀》、“隨機波動”邀請歷史學家羅新討論小人物敘事（《【隨機波動095】羅新：故事是江河，歷史是海洋，人又是什么？》）、“梁文道·八分”的寶珀理想國文學獎系列、“螺絲在擰緊”里楊瀟和吳琦關(guān)于非虛構(gòu)的討論（《楊瀟x吳琦：當海量信息淹沒我們，如何生還，甚至創(chuàng)造？》），以及我們自己做的推想小說、俄羅斯文學、韓國文學對談。

互聯(lián)網(wǎng)的誕生帶來一場平民化浪潮，傳統(tǒng)的文學評判體系隨之受到?jīng)_擊。前互聯(lián)網(wǎng)時代，寫作者要展示自己，走的是投稿、雜志發(fā)表、出書這條主流道路。今天主流的道路不變，但多了更多選擇，不僅有線上文學APP、地下雜志、電子書，還有像豆瓣這樣典型的UGC（User-Generated Content）模式，用戶既是生產(chǎn)者也是消費者，諸如豆瓣、晉江、起點中文網(wǎng)等不同寫作平臺，甚至更古早的天涯、黑藍、榕樹下等，寫作者同時也是讀者、評論者，寫作者發(fā)表東西不必再等待三審三校，寫出來就能發(fā)，讀者第一時間就能提供點評，由于作者與讀者在平臺上的對等關(guān)系，尤其是陌生人之間，閱讀意見就會變得更為直接，在網(wǎng)上寫作，需要有面對真實評價的勇氣。一方面，批評容易受到潮流的影響，溢美與惡評都很常見，另一方面這能夠盡可能規(guī)避裙帶關(guān)系、人情是非帶來的“同溫層片湯話”，寫作者可以最快根據(jù)讀者評價調(diào)整寫作策略。在網(wǎng)文領(lǐng)域，連載小說作者根據(jù)讀者反饋調(diào)整策略，已經(jīng)成了常見的創(chuàng)作方式，互聯(lián)網(wǎng)小說由作者和讀者一同完成，讀者不再是被動的接受角色。

互聯(lián)網(wǎng)造就了“眾聲喧嘩”的文化景觀，沒有一個絕對的中心，也沒有可供所有人信服的標準來作為文學評論的準繩，其實不少的專業(yè)寫作者、批評者、編輯也喜歡網(wǎng)上沖浪，深度參與到自媒體、播客、文學論壇的創(chuàng)建中，比如跳島FM每一期都會邀請寫作者或評論家參與，各家文學雜志也有自己的公眾號，《收獲》創(chuàng)建了APP，《單讀》《ONE》《小鳥文學》等刊物為寫作者提供了更多投稿選擇。

這是一個下沉的年代，許多創(chuàng)作者都在思考，怎么讓自己的作品抵達讀者，是滿足于小圈子里的互相恭維，還是被更多讀者看見？從豆瓣、公眾號到播客，載體變化，底層邏輯是有一致性的，那就是找到一個中介，創(chuàng)造良好的討論氛圍。

今天其實不缺少文學評論，也不缺乏寫作者和讀者，但今天的文學評論里太多空話、套話、情節(jié)復述、人情生意，太少耐心、細致、褒貶分明的老老實實的文字。一些作者寫批評，更像是為作家而寫，為權(quán)威和個人圈子利益而寫，他們的眼里沒有大眾讀者，自然文字也不看重可讀性。這些評論與其說是“批評”，不如說是服膺于既有評判秩序的流水線產(chǎn)品。

在今天，對于“下沉”的美化和傲慢無視恐怕都有問題。比如說，認為網(wǎng)上讀者都是受熱點、情緒所左右，內(nèi)心看不起讀者，不想和讀者交流。又或者說，完全擁抱一種流量的邏輯，群眾愛看什么，你就贊美什么，這種對于多數(shù)意見的諂媚也不是認真進行批評的辦法。另一個極端就是，一些作者的小說沒人看，只能圈地自萌，反而怪起讀者的品位，那也是自欺欺人。有感于此，我們決定走出寫作的同溫層，嘗試播客這件事情，本分地說一些文學的嘗試，也邀請新銳創(chuàng)作者，一同探討文學話題和創(chuàng)作技藝。

行文至此，把播客作為田野調(diào)查告一段落。其實，無論是播客、短視頻還是文字，如果它能在抵達下沉用戶的同時，兼顧專業(yè)性，我覺得就是好的表達。但還是要潑一盆冷水，大部分播客，尤其是文學類播客，真的不掙錢，如果您抱著掙錢的目的，我誠摯地覺得，還是打消這個念頭為好。無論怎么寬慰自己，在開花結(jié)果之前，大部分文學的旅途都是寂寞的，而你需要耐心、堅韌，需要忍受茫茫黑夜，而最終是否能堅持，取決于你是否真的熱愛你所做的事。