我想說的是，有的人沒有扎進(jìn)鄉(xiāng)村，不知道鄉(xiāng)村的真實(shí)面目；沒有走進(jìn)農(nóng)民的真實(shí)內(nèi)心，無法體味農(nóng)民的痛楚。大地的粗糲、麥田的澎湃、土屋的陰暗、簡陋的漫卷等等，這些物像的組合，就是真實(shí)存在的村莊。

這些物像，也曾在我的筆下出現(xiàn)過。對于一位從農(nóng)村走出來的基層寫作者來說，鄉(xiāng)村是我取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。

我的鄉(xiāng)村題材小說既沒有《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》那樣的宏大主題，也沒有《人生》《三里灣》那般渾厚有力。但我的書寫不被時代強(qiáng)加鄉(xiāng)村特征和人物符號，而是貼著鄉(xiāng)村原貌原味，回歸鄉(xiāng)村本位本真，著力挖掘向善向上的力量。正是這種創(chuàng)作本源，使得我的鄉(xiāng)村題材小說細(xì)微而多元、溫暖而真實(shí)、孤獨(dú)而唯美，綻放出希望之光、向陽之花。

當(dāng)下的中國鄉(xiāng)村，舊日山鄉(xiāng)迎來時代巨變，廣袤大地?zé)òl(fā)嶄新生機(jī)。但變與不變是相向而立的。多重交織下的鄉(xiāng)村，注定是一個更為多元的領(lǐng)地，人們的價(jià)值觀、生存狀態(tài)、生活習(xí)慣、物質(zhì)追求等等，都隨之變化。直面新時代的鄉(xiāng)村書寫，不管是鄉(xiāng)村人物、鄉(xiāng)村面貌，還是鄉(xiāng)村風(fēng)物、鄉(xiāng)村變革，都需要用“思維之變”審視“時代之變”。鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作中，我沒有過多地把嗅覺和觸角指向時代之問、對準(zhǔn)鄉(xiāng)村之變，而是把人文關(guān)照投向“變與不變”之中，發(fā)掘當(dāng)下鄉(xiāng)村人的真實(shí)內(nèi)心感受和人性力量。這是我一直傾力探尋的主旨。以短篇小說《牽牛花》（刊于《福建文學(xué)》2021年第4期）為例，在精準(zhǔn)扶貧政策的加持下，以養(yǎng)牛出名的岔河村卻再也難尋到養(yǎng)牛人。牛二寶卻不信邪，面對送上門的扶貧產(chǎn)業(yè)不感興趣，面對扶貧搬遷房毫不心動，一意孤行要養(yǎng)牛，結(jié)果牛荒廢著派不上用場，直到鄉(xiāng)村旅游發(fā)展，他的牛突然一下子要火起來，這時才意識到養(yǎng)牛的荒唐和徒勞。于是，他連夜趕走了牛，消失在岔河村，讓一場原本因“牛”而起的鄉(xiāng)村旅游活動毀于一旦……牛二寶的消失，是鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程中村民的集體失語，也是以牛二寶為代表的新時代鄉(xiāng)村人的覺醒。這種覺醒是傷感的，沉痛的，善意的，同時也是有力量的。

小說創(chuàng)作自然離不開人物。小說要建構(gòu)起鄉(xiāng)村世界的精神領(lǐng)地，必須塑造更多有血有肉、個性鮮明的故鄉(xiāng)人。之所以稱之為“故鄉(xiāng)人”，我覺得這些人物不是孤立的，也不是刻意呈現(xiàn)的，而是與故鄉(xiāng)牽情在一起的，不是讓人物走進(jìn)鄉(xiāng)村題材，而是在鄉(xiāng)村題材中搜尋這些人物，把這些相關(guān)聯(lián)的人物交織在一起，從而構(gòu)成一幕幕鄉(xiāng)村生動畫卷。短篇小說《數(shù)鴨子》（刊于《湖南文學(xué)》2015年第7期），把一個出走的故鄉(xiāng)人植入小說中，讓其回到現(xiàn)實(shí)村莊中，在一起征收魚塘的博弈中發(fā)揮穿針引線作用，聯(lián)通村里人與外面的世界……以故鄉(xiāng)為原點(diǎn)，牽系故鄉(xiāng)的小事瑣事開心事煩心事，讓不同類型的故鄉(xiāng)人參與到故鄉(xiāng)事之中，才能使鄉(xiāng)村小說立起來、鄉(xiāng)村人物活起來。短篇小說《人物》（刊于《芳草潮》2018年第二期）同樣是書寫“故鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)事”：出走的子女，回鄉(xiāng)次數(shù)成為老人之間的談資、人際關(guān)系的分水嶺，不管在外是什么“人物”，每到年關(guān)，子女能不能回來、每年回來多少趟，成為鄉(xiāng)村老人衡量和攀比的焦點(diǎn)……情感慰藉、價(jià)值觀念的理解和尊重，是對傳統(tǒng)人倫情感的一種自覺維護(hù)，是鄉(xiāng)村人物的邏輯起點(diǎn)，這進(jìn)一步折射出鄉(xiāng)村人的質(zhì)樸情感，這是故鄉(xiāng)人擺脫不了的夙命。

每個人都可以發(fā)光發(fā)熱，每個人都需要存在感。鄉(xiāng)村人也不例外。鄉(xiāng)村書寫理應(yīng)回歸鄉(xiāng)村本位，更多著墨鄉(xiāng)村人的情感體驗(yàn)、價(jià)值歸屬。長篇小說《繡故鄉(xiāng)》（入選湖北省第三屆長篇小說重點(diǎn)扶持項(xiàng)目），書寫的是一群質(zhì)樸善良的鄉(xiāng)村人。小說以秦巴山區(qū)為背景，通過對“留在村里的人、進(jìn)村的人、回村的人”交織下的村莊的細(xì)致書寫，繡出了一幅鄉(xiāng)村日常的生動圖景。小說聚焦小事情，刻畫小人物，用輕松的文本表現(xiàn)人性的多樣性、復(fù)雜性和趣味性，以真實(shí)的生活本像、濃厚的生活氣息、獨(dú)特的情感體驗(yàn)，深刻表現(xiàn)故鄉(xiāng)人的命運(yùn)、心態(tài)、疼痛、孤獨(dú)、歡樂和溫暖，發(fā)掘底層農(nóng)民群體的多樣幸福和多元價(jià)值……

在探尋鄉(xiāng)村人的存在價(jià)值中，使我更加堅(jiān)定而深刻地認(rèn)識到，真正的鄉(xiāng)村人，特別是老一輩鄉(xiāng)村人，依然保持著真善美的純樸本色，著墨“人心的本真”，才能發(fā)掘出鄉(xiāng)村人的豐滿形象和人性力量。短篇小說《分家》（刊于《長江文藝》2018年第7期）描寫了農(nóng)民老夫婦之間相濡以沫因而難舍難分的感情，卻又進(jìn)一步揭示了這種感情在兒女那里的被漠視和不理解。于是他們決定不要任何人養(yǎng)老養(yǎng)活，最終不知所蹤……“痛”的背后是理解和善意，卻也是最好的歸宿，更是喚醒鄉(xiāng)村人對這種“分家”體制的自我革命。

中國的根在鄉(xiāng)村。書寫鄉(xiāng)村就是書寫時代。中國作協(xié)正在實(shí)施“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，我在鄉(xiāng)村巨變中看到了多彩鄉(xiāng)村、多維世界。作家理應(yīng)是洞察人心的那個人，喚醒人性的那個人，傳遞向善的那個人。那些看不見的惡，才最可怕。那些看不見的善，才最可惜。

要相信，中國鄉(xiāng)村的煙火一直溫暖的存在著。要相信，向善向上終歸是鄉(xiāng)村人沖出藩籬的最強(qiáng)力量。

扎根鄉(xiāng)村的書寫，將會是我創(chuàng)作的永恒主題。

【作者簡介：秦祖成，一九七八年十二月出生，竹溪縣人。湖北省作家協(xié)會全委會委員。左手公文、右手小說，善從世俗中發(fā)掘小說視角，作品散見《北京文學(xué)》《長江文藝》《福建文學(xué)》《雨花》《湖南文學(xué)》《當(dāng)代小說》等刊。長篇小說《繡故鄉(xiāng)》入選湖北省第三屆長篇小說重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。】