認(rèn)識(shí)渠川先生，是在2004年金秋十月。當(dāng)時(shí)我在溫州市龍灣區(qū)文聯(lián)工作，牽頭舉辦“名家看龍灣”文藝活動(dòng)，寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《金魔》的作家渠川應(yīng)邀參加，他已經(jīng)75歲了，卻身體壯實(shí)、氣韻充足，無(wú)論端坐還是行走，都挺直腰板，說(shuō)話字正腔圓，聲音洪亮，頗有大家風(fēng)范。我雖然早知他的大名，但從那次活動(dòng)開(kāi)始，我們才有了接觸、交往。

2011年我調(diào)到溫州市文聯(lián)，渠川先生是市文聯(lián)的離休干部。2019年深冬的一天上午，我去看望他，他的老伴已長(zhǎng)期住院，他就一個(gè)人居家過(guò)日子。那一天，我們開(kāi)始了馬拉松式的長(zhǎng)談，從上午10點(diǎn)一直聊到下午5點(diǎn)，就這樣居然一連聊了6天。這么長(zhǎng)時(shí)間的“干聊”，我們沒(méi)有感覺(jué)到疲憊，心情始終是愉快的。這6天里，他把自己曾祖父、祖父的傳奇和他自己一生的經(jīng)歷，詳詳細(xì)細(xì)地講給我聽(tīng)，他講得那么激情澎湃，興致十足。

渠川祖籍山西祁縣，家世顯赫，曾祖父渠源湞是祁縣的票號(hào)財(cái)東，祖父渠本翹歷任清朝內(nèi)閣中書(shū)等。然而，渠源湞因看透了朝廷的冷酷、官場(chǎng)的無(wú)情，一直極

力反對(duì)長(zhǎng)子渠本翹走在仕途上，要求長(zhǎng)子繼承他的票號(hào)生意。而渠本翹對(duì)做生意毫無(wú)興趣，違抗了父親的意愿，努力躋身官場(chǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。渠川筆下的《金魔》，寫(xiě)的就是渠源湞和渠本翹父子倆，在“從商”還是“求官”兩種思想觀念和人生道路上，所發(fā)生的激烈沖突。

渠本翹最終還是擺脫了父親的羈絆，在官場(chǎng)上棄舊圖新、追求真理，他跟隨康有為、梁?jiǎn)⒊煨缱兎ǎ嗝聪Ｍ兎ǔ晒Γ瑫r(shí)也可大展他的人生宏圖。可是，變法像一場(chǎng)絢麗的火焰，剛一綻放就凋零了。渠川筆下的《官痛》，寫(xiě)的就是渠本翹在變法圖強(qiáng)過(guò)程中的熱血沸騰和堅(jiān)強(qiáng)決心、變法失敗后的心力交瘁和痛苦萬(wàn)狀。

辛亥革命推翻了清朝統(tǒng)治，渠本翹舉家遷往天津。1919年渠本翹在赴友人酒宴時(shí)猝然去世，遠(yuǎn)在山西祁縣的渠源湞得到兒子去世的消息，便病倒在床，也于次年春去世。渠家的頂梁柱相繼轟然倒下，還在上海圣約翰大學(xué)念書(shū)的渠晉鉎（渠川父親），是渠家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，勉強(qiáng)支撐著這個(gè)富貴門(mén)第。

1929年，渠川出生。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，通貨膨脹失控，早已不做票號(hào)生意的渠家日漸窮困潦倒。這時(shí)候，渠川通過(guò)自己的努力，考到了北平的燕京大學(xué)。1948年，正處在青蔥歲月的渠川一腔熱血，胸中滿懷革命的理想，放棄了大學(xué)學(xué)業(yè)，參加了中國(guó)人民解放軍。

1949年1月，渠川被調(diào)到解放軍第四十軍政治部，從事記者、翻譯等工作，雖然是文職，不是拿槍打仗，但他同樣要出沒(méi)在硝煙炮火之中，穿插在槍林彈雨之間。他先后參加了解放武漢、湖南、海南島戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等。

1949年年底，第四十軍進(jìn)入雷州半島，為解放海南島作準(zhǔn)備，渠川根據(jù)了解到的海上練兵和夜間海上編隊(duì)的諸多素材，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《一心向黨》。這篇小說(shuō)發(fā)表在1951年1月號(hào)的《人民文學(xué)》上，此后幾年，《一心向黨》獲了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，被編入多本書(shū)刊中。渠川也踏進(jìn)了文壇。

渠川在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)受了鍛煉和考驗(yàn)。1953年抗美援朝結(jié)束，渠川回到祖國(guó)的懷抱，到解放軍一一九師政治部當(dāng)干事，參與了大型叢書(shū)《志愿軍一日》和《星火燎原》的編輯工作。同時(shí)，他也創(chuàng)作了不少文學(xué)作品，其中《生命不息，沖鋒不止》還被選為教材。1957年，渠川認(rèn)識(shí)了在沈陽(yáng)航校衛(wèi)生科當(dāng)醫(yī)生的溫州姑娘周玉華，并很快建立了戀愛(ài)關(guān)系。

1960年，周玉華調(diào)回家鄉(xiāng)工作。1970年1月，渠川復(fù)員，夫妻倆終于在溫州團(tuán)聚。1981年，渠川調(diào)到了溫州市文聯(lián)，任文聯(lián)黨組成員、秘書(shū)長(zhǎng)。

此時(shí)渠川已經(jīng)52歲了，年逾知命，他把文學(xué)創(chuàng)作作為事業(yè)來(lái)追求，接連寫(xiě)出了反映小學(xué)老師生活的短篇小說(shuō)《笑》和描寫(xiě)抗美援朝俘虜工作的中篇小說(shuō)《皇帝陵墓和戰(zhàn)俘的墳》，發(fā)表后都有很好的反響，這“一短一中”便成了他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《金魔》前的“試水”。

從1985年開(kāi)始，渠川用了兩年時(shí)間到北京、山西等地考察、采訪，并閱讀了大量清朝小說(shuō)、歷史典籍、傳說(shuō)故事，又用了3年時(shí)間完成了《金魔》寫(xiě)作。渠川說(shuō)：“我在創(chuàng)作《金魔》時(shí)，早晨起來(lái)，要想很長(zhǎng)時(shí)間，想好了以后才動(dòng)筆，我是用寫(xiě)詩(shī)歌的勁頭來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一句話、每一個(gè)詞，甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都反復(fù)推敲。寫(xiě)好了一章，我又不厭其煩地修改。可能是過(guò)于認(rèn)真了，創(chuàng)作進(jìn)度有點(diǎn)慢，但寫(xiě)作不是小事，我快不起來(lái)。”1990年9月，《金魔》由海峽出版社出版，這是溫州市第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《金魔》面世后引起中國(guó)文壇的高度關(guān)注，評(píng)論家普遍認(rèn)為，這是我國(guó)第一部反映票號(hào)的長(zhǎng)篇杰作。1994年，《金魔》被改編為電視連續(xù)劇《昌晉源票號(hào)》，在中央電視臺(tái)多個(gè)頻道連播了3個(gè)月。

《金魔》好評(píng)如潮，有關(guān)部門(mén)和出版社要求渠川抓緊創(chuàng)作“續(xù)篇” 。渠川又去北京、天津、山西等地調(diào)查，更加深入地了解祖父渠本翹的生活、工作情況，收集他的故事。有人催他趁《金魔》的好勢(shì)頭完成“續(xù)篇”，他說(shuō)：“不行，寫(xiě)作不是小事，我得慢慢來(lái)，做足了功課才能下筆。我不追求快，只追求好。”就這樣，他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《官痛》寫(xiě)了15個(gè)春花秋月和夏暑寒冬。

在渠川的文學(xué)之花開(kāi)得最為絢麗的時(shí)候，他已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年，而且，一直支持他寫(xiě)作的愛(ài)人周玉華，也年事已高，臥病在床。

渠川原本計(jì)劃創(chuàng)作“渠家三部曲”，因?yàn)樽娓盖韭N更加精彩的故事還在后頭。渠川想通過(guò)“渠家三部曲”，探求和展示那個(gè)多災(zāi)多難時(shí)代的問(wèn)題和矛盾，為中華民族的自我反思提供鮮活生動(dòng)的材料。令人遺憾的是，渠川沒(méi)能寫(xiě)出第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，所留下的只是一個(gè)粗略的提綱，僅僅畫(huà)了一個(gè)輪廓。他說(shuō)：“我始終覺(jué)得寫(xiě)作不是小事，我老了，沒(méi)有精力了，寫(xiě)不動(dòng)了。并且，我老伴生病了，我的心也不再平靜，寫(xiě)作是需要全身心投入的。”

渠川先生率性自然、天真可愛(ài)，高興起來(lái)開(kāi)懷大笑，傷心了也不掩飾地掉下眼淚。記得有一次我們說(shuō)到魯迅，他說(shuō)：“我太喜歡魯迅的《故事新編》了，讀起來(lái)有意思極了，我恍然大悟，原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)。”說(shuō)到這里，他孩童般地大笑。有一次我們說(shuō)到孔子，他說(shuō)：“我一直很佩服孔子，他是春秋末期的人，死了2500年了，可他的書(shū)，大人小孩還在讀，現(xiàn)在他的言語(yǔ)也經(jīng)常出現(xiàn)在各類(lèi)試題中。”說(shuō)到這里，他突然動(dòng)了感情，潸然淚下。他默默地落了一會(huì)兒淚，哽咽著說(shuō)：“我怎么哭了？莫名其妙。”

去年我去看望他，他更加消瘦了，眼睛陷入眼眶，不過(guò)精神尚好。道別時(shí)，我握了握他的雙手，他的手像枯萎的樹(shù)枝，我感受到松弛的皮膚下是硬邦邦的骨頭。這是我與渠川先生最后的一次見(jiàn)面與交談。

世事無(wú)常，人生難測(cè)。去年12月份，渠川先生在家里摔倒了，左肩膀骨折，住院治療。今年5月下旬，他在病床上昏昏欲睡，神志不清。5月27日下午，渠川先生走完了豐富、精彩的一生，享年94歲。

他雖已屬高壽，但當(dāng)我聽(tīng)到他去世的消息，還是心緒難平，深深地惋惜，與他交往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一幕一幕地浮現(xiàn)在我的眼前，真可謂音容宛在、言猶在耳。

（作者系溫州市文聯(lián)黨組成員、秘書(shū)長(zhǎng)）