這些日子，齊名的心澎湃著一股激流。前不久，他參加了中國共產黨第二十次全國代表大會，那是一場舉世矚目的盛會，當習近平總書記在人民大會堂作報告的時候，他全神貫注地聆聽，生怕漏掉一個字。

總書記在黨的二十大報告中強調：“必須堅持科技是第一生產力、人才是第一資源、創新是第一動力，深入實施科教興國戰略、人才強國戰略、創新驅動發展戰略，開辟發展新領域新賽道，不斷塑造發展新動能新優勢。”齊名振奮了，他周身仿佛都涌動著無窮的干勁兒！

齊名，華北制藥集團金坦生物技術股份有限公司首席技師，一位整天和機器、儀表打交道的工人。他身上閃耀著全國優秀共產黨員、全國勞動模范、河北大工匠等榮譽之光，他不僅是行業杰出人才，也是黨的十九大、二十大代表。

“名”不虛傳

“是齊名師傅吧？我們有點事想求您。”

“別客氣，有事您說話。”

“齊師傅，我們的薄片掃描儀出了故障，生產機器的日本廠家說，已經沒有這種型號的配件了，想繼續運轉就得更換新機器。但換機器造價幾十萬不說，時間上我們也等不及，耽誤一天就是一天的損失啊。”

電話里，向齊名求援的人語氣急促，嗓子嘶啞——這位華藥集團子公司華諾公司的設備負責人，已經連續幾天幾夜沒有休息了。公司的技術骨干圍著這臺機器鼓搗不停，可這“家伙”死活不運轉了，真愁死個人。怎么辦？怎么辦？這位負責人茶飯不思、坐立難安，猛然，他一拍腦門想到一個人——齊名！他可是行業“大拿”，無論從機械到電氣儀表，沒有他不精通的，找到他說不定能想出辦法。

像抓住了一根救命稻草，這位負責人焦急地撥通了齊名的電話。

“把機器拉過來吧，我試試。”齊名總是這樣，熱心助人，來者不拒。

不久，一輛貨車把故障機器拉到了齊名眼前。“齊師傅，拜托了！”工人們一邊把機器卸下車，一邊抱拳懇切地對他說。

齊名來不及客套，馬上干了起來。他檢查線路，測試零件，一項一項地排除故障。憑多年經驗，他判斷：問題應該出在兩根關鍵連線上。這兩根線看似無恙，其實在內部已經松動了。他焊了兩烙鐵，再插上電源一試，“嗡”的一聲，機器運轉了。

此時，華諾公司的車正走在回程半路上，送設備的師傅們還在議論：“這齊名能行嗎？”“死馬當成活馬醫吧。”正說著，手機響了，是齊名來電：“機器修好了，你們還回來拉吧。”

“啊，齊師傅，您可太神了！”

華諾公司的人徹底服了——齊名，果真“名”不虛傳！

勇闖“深海”

2013年，分裝生產聯動線的一臺隧道烘箱滅菌機溫度突然下降，原因是PLC編程邏輯控制器壞了。

這個由德國生產的控制器用了十幾年了，控制元件老化，先是頻繁死機，后來徹底罷工。公司立即聯系德國廠家，廠家說這種老型號的機器早就停產了，除非他們棄舊購新，否則無法解決。但一臺新機器需要人民幣近百萬元，公司犯難了：花錢多不說，購買新機器，從德國運來最快也要9個多月——誰都知道停產9個多月意味著什么，那可是上千萬元的損失啊，更別說還有被搶走的市場。

一次又一次會議，討論再討論；人人愁眉緊鎖，烏云籠罩，無計可施。

“我來試試吧。”說話者不是別人，正是齊名。

他聲音不大，卻語驚四座。這可不是焊幾烙鐵或者換個小零件的事啊，這是編程！這樣的維修，不是幾天、幾個月甚至幾年能完成的，如果不成功，豈不是既耽誤工期又造成更大的損失嗎？齊名有幾個膽兒，敢攬這樣的責任？

齊名卻淡定地說：“給我兩個月時間，我保證完成。”

大伙兒更驚了：兩個月？那么短的時間，他不會是在開玩笑吧？各種目光利箭一樣“嗖嗖”射向他，有懷疑、有顧慮、有擔憂，都說初生牛犢不怕虎，齊名也不算小年輕了，怎么還這么莽撞？

人們又把目光投向領導，心說，領導也不能答應啊。

誰知，領導沉思片刻，猛一拍桌子：“好，就給你兩個月時間。”

大家面面相覷，這該是怎樣的魄力啊，擔當的魄力，挑戰的魄力，信任的魄力！只是萬一……

沒有萬一。

齊名領命后，迅速撲到機器上，他像潛水員潛進深不見底的大海，一個猛子扎下去，就不能回頭，只往更深處前進——幾萬個原機件，上千根連接線，相互關聯密密麻麻，猶如深海里的密碼，向這個不服輸者發出倨傲的挑戰。

他的一雙眼睛熬得血紅，額頭上的汗總是細細密密。他在逐一破解密碼，一天、兩天……一個月……齊名分析各種數據，得到令人振奮的進展，可距離成功還遠遠不夠。

又一個月過去了。他完成了程序編寫，離成功僅剩一步之遙。但這一步，可能邁向成功，也可能墜入更深的海底——所有人的心，都懸到了嗓子眼。

接線、調試、驗證、試運行……成功了！設備不但可以正常運轉，齊名甚至還對以前的功能進行了改良，改良后性能更優！

現場爆發出震耳欲聾的掌聲、歡呼聲。齊名像從前那樣，憨憨地笑了。

60多個日日夜夜，他在“深海”挑戰著常人難以承受的極限，現在終于可以浮出“海面”，向世界證明中國人的智慧和成功了。這臺設備一直使用至今，且再也沒出現過故障。

類似的事例不勝枚舉：一臺檢測儀的觸屏壞了，外方報價幾十萬元維修，齊名只花18元就修好了；從意大利進口的工藝制水設備出現故障，損失及維修費用估計達上千萬元，他只花1角錢更換了一個電阻，就恢復了正常……他維修的機器設備不計其數，為公司節省的錢，自己都算不清。

他是公司當之無愧的“大工匠”！可是誰能想到，這個“大工匠”既不是名校畢業，也沒有留洋經歷，只是個連高中都沒上過的技校生。

小工“大匠”

1971年，齊名出生在保定市博野縣鳳凰堡村。他家里有弟兄兩個，齊名是老大。

少年齊名寡言少語，就喜歡悶頭鼓搗東西，誰知這一鼓搗，竟還鼓搗出名堂來了。小學三四年級時，齊名家里蓋了新房。父親叫了學校的物理老師來給新房接電線，老師費勁巴拉把線架好、把燈安上，燈繩一拉，黑的。老師檢修來檢修去，就是不亮。齊名早在一邊看了個仔細，等老師不弄了，才拿了一把改錐登上梯子，把接線頭擰緊，示意他爸拉一下。

他爸才不信呢。只是下意識地拉了一下，嘿，亮了！

這件事后，父親再也不反對他鼓搗東西了。從此，誰家打農藥的噴霧器不噴霧了，誰家自行車輻條斷了，誰家打氣筒壞了……他都去給“鼓搗”一下，居然都能“鼓搗”好。

上了初中，他又迷戀上了物理實驗。他還開始了自己的“發明創造”：用牙膏皮做鐵芯、纏上電線，做成小電機；把干電池的碳棒磨碎，引來兩根電線，做弧光放電……“鼓搗”沒有影響他的學習成績，老師們都說，齊名將來上名牌大學不成問題。可他偏偏高中都不上，去讀了一所勞動技校，在學校里，他扎進鐘愛的電工、電子專業里，沉浸在一件又一件“發明”創舉中。

1991年，齊名以電工第一名的成績從技校畢業，被分到華藥公司110動力保障車間，成為一名技術工人。他又一頭扎入工作實踐中：書包里隨時帶著技術方面的大部頭書；一有時間就往書店和圖書館鉆；每天研究那些深奧的零件直至深夜……

“苦心人，天不負”，齊名工作的第二年，就在公司的技工比賽中脫穎而出，獲得第一名。接線、檢修排除故障，他比帶他的師傅還快了4分鐘。

齊名在公司里名聲大振。公司也對他委以重任：1997年，華北制藥集團金坦生物技術股份有限公司在石家莊高新技術開發區成立，這是我國首座符合國際GMP標準、國內規模最大、硬件水平最高的現代化生物技術公司，齊名被派往該公司，從事高壓電工維修和進口設備檢修工作。公司大部分采用進口設備，自動化程度非常高，技術資料全是英文，出了故障都是外國技術人員帶著工程師修理，齊名能做的只是給外國人打打下手。

齊名心里很不是滋味：如果我們在設備上擺脫不了國外技術控制，就永遠無法擺脫“附庸”的地位，絕不能讓外國人牽著我們的鼻子走。

可學習哪是那么簡單的事！進口設備全是英文說明書，光英語這一關他就過不去。齊名不服輸的勁頭上來了。他買來了英語書和英語磁帶，吃飯、走路、上洗手間都在學習，還報考了河北大學計算機應用夜大班，同時自學儀表自動化控制知識……“有志者，事竟成”，齊名終于能看懂說明書了，能破解每臺設備的“密碼”了，他從簡單的修理工，成長為高級技術工程師——那些深奧的編程，成了他能夠理解并解答的“考題”。

“死神”之戰

齊名一路奔跑。他的人生充實、堅定，也呈現出瑰麗的色彩。他獲得了榮譽，也獲得了尊重。他被陽光照耀著，明媚溫暖，仿佛永遠都是晴天。可是，他不知道，一片巨大的命運烏云，正悄悄向他移來，籠罩了他的人生……

時間回溯到2008年12月的一天。這天，朔風凜冽，石家莊市武警醫院里，因為持續發燒而到醫院做身體檢查的齊名，聽到醫生對著檢查結果低聲說了一句：“這么年輕，可惜了。”

他的頭“嗡”的一下，有了不祥的預感。

經過住院進一步檢查，齊名被確診患上了AML-M5型急性白血病——生存概率只有15%。盡管妻子、同事、朋友都在極力向齊名隱瞞，但他還是知道了結果。37歲，妻子還沒跟自己過上好日子，兒子剛上小學，父母跟前還沒盡過多少孝；還有，心里放不下的工作、機器、學習……他不想就這樣離開人世！這個一向無所畏懼的硬漢，平生第一次蒙在被子里失聲痛哭。

他可以將復雜的電路掌控手中，卻無法掌控身體里的病魔。隨著無休止的化療、放療，他劇烈嘔吐、頭發掉光，那是怎樣的痛苦啊，至今想起來還不寒而栗。在病房里，他目睹了一個個病友被推出去，再也沒有回來，疼痛的無眠的長夜里，他望著天花板，心里充滿絕望：也許，下一個被推出去的就是自己……

后來，他想開了：與其這樣白白地等待死亡，不如利用好這段時間，做些有意義的事。他讓妻子把家里的專業書籍都帶到病房，把病房變成了“書房”。

齊名住院期間，公司制劑生產線出現了一道難題。在藥品包裝流水線上，經常會出現漏裝藥品的問題；工人只好在每天下班前，對所有包裝藥品進行稱重，以檢測是否有漏裝的。齊名想，能不能發明一種機器，實現自動化檢重？

他開始了研究：是否可以建立自動稱重剔除系統？組態軟件如何找到稱量天平的協議？如何讓設備監控網絡系統，實現遠程報警？

齊名頭上懸掛著黃、藍、紫、白各色藥水，腦子里卻滿是數據和程序。藥水滴答、滴答，他與死神掰著手腕；一息尚存，也要為公司留下可供完善的基礎構想……

同事來看望他，他交代的，多是哪臺機器可能出現問題、應該怎么解決；領導來看望他，他不忘匯報自己的設想與建議；再后來，他索性讓徒弟把電腦搬進病房，開始了一遍一遍地修改和驗證。醫生、同事、家人、同學和朋友，所有人都痛惜他：什么時候了，你還在工作！他卻說：“讓我學習吧，我學起來就不疼了。”

化療后，齊名的免疫力極低，遵醫囑他居住的房間要嚴格消毒和隔離。他被告知不得與外界有任何接觸，吃飯要吃無菌飯，喝水要喝無菌水，減少活動嚴防感冒，否則，一旦發生并發癥，不僅所有治療將前功盡棄，還可能會危及生命。

開始時，齊名確實做到了；可幾次化療之后，他按捺不住了，趁妻子不注意，他穿上厚厚的衣服，戴上帽子，步行半個小時，乘上通往公司的公交車。同事們看見他都驚呆了：“你怎么還來上班？”他說：“沒有實驗，我的工作繼續不下去啊。”

接下來，他來到制劑生產線車間，按照構思進行了安裝、測試……

就這樣，病床之上、生死之間，齊名竟然發明了“自動稱重剔除儀”，將過去的人工流程全部實現自動化。漏裝藥盒的剔除，原來需要6個人完成的工序，現在僅需1個人就能完成，而且失誤率為零。目前，這項成果已經獲得國家專利授權。

一年住院，三年化療，齊名在病床上完成了多項技術發明。齊名說，這次生病讓他開始思考“什么是生命”的問題。他認為：生命是渺小的，生命又是偉大的，當渺小的生命被激發出最大價值，生命就實現了永恒的意義。

他在生命的“小”和價值的“大”之間，作出了最令人欽佩的選擇。

藍領“名”師

與“死神”之戰，齊名贏了，他成了15%中的一員。

現在的他，身材壯實、語調鏗鏘，走路似踩著鼓點；粗壯的胳膊，結實的肌肉，一般人跟他較勁兒，都不是他的對手。他用毅力打敗了病魔，也取得了卓越的成就。

山高人為峰，齊名無疑是企業的技術高峰。但他的目標遠不止此，他還要打造企業的“山脈”，只有“群峰”連綿，才能形成企業永遠的技術“高地”。

齊名發現，現在多數年輕人都不愿意當工人，認為“藍領”一族臟、苦、累，沒有前途。齊名為此深深憂慮，沒有更多年輕人加入，那怎么行？工業立國，工業強國，青年才是國家蒸蒸日上的力量源泉啊！

齊名要盡最大力量，傳承民族的工匠精神。

于是，當河北勞動關系職業學院聘請他去給學生上課時，他欣然接受。從此每個周六上午，他都不顧工作疲累，堅持站在課堂上。

風雨雪霧，嚴寒酷暑，阻擋不了他奔向學生的腳步；即使疫情肆虐，他的教學也從未中斷過，只是從教室轉到了網上。

齊名的學生忘不了：有多少次，他們在深夜給他發去請教的信息，無論多晚他都會立刻回應；哪怕已經上床休息，也會立即起身為學生答疑解惑，甚至通過視頻溝通、指導；有時，他還不放心，會在第二天親自趕到學校，現場指導學生實驗，直至成功。

他的學生也忘不了：齊名指導學生動手操作時，總會不厭其煩地講解、示范；為了讓他們掌握一個知識難點，他許多次錯過了吃飯時間。他的學生更忘不了，在“名”師的指導下，他們一次次在各種技能大賽中摘得榮譽，走上工作崗位后能夠獨當一面。

公司也為齊名成立了“齊名創新工作室”。他帶領組員苦心鉆研，完成了213項創新成果，其中7項獲國家專利授權，共創造直接經濟效益2000多萬元，循環經濟效益5500多萬元。公司里興起了學齊名、做齊名、超齊名的濃厚氛圍，越來越多的“齊名”出現在各個崗位。齊名，以一己之力，打造起一片技術高地！齊名說，如果我們每個人都能夠立足本職，把每項工作、每件產品、每件事情都做細致、做精致、做極致，就能夠用個體的強大，推動中華民族偉大復興的中國夢早日實現！

當他鏗鏘有力地說著這話時，眼睛里閃耀的，依然是晶亮而堅定的光芒。