海南島的山是海的皺褶。

深秋的海南，我走在瓊中的山道上。去海南的人多為看海，而我此行卻是轉(zhuǎn)山。前往瓊中和五指山，是“海南熱帶雨林和黎族傳統(tǒng)聚落”世界雙遺項目的重要申報地。顧名思義，前者是海南中部地區(qū)，穹隆山地狀，夏長無酷暑，冬短無嚴寒。后者形似五指，峰巒起伏綿延，主峰崢嶸壁立，是海南第一高山。我爬上山頂，海的方向，是湛藍色的；海的消息，是風(fēng)聲傳遞的；海的皺褶，是山峰的疊嶂、叢林的漫卷和萬物的自然生長。

山野盎然，綠色空氣，溫潤回甘。彎路曲繞，兜轉(zhuǎn)上下，沿途依山就勢的民居和村落，在山影和秋色中生長著一種寂靜之美。大海中突然一個小小的隆起，有了這片被水圍攏、植被盛大的山地。山養(yǎng)水，水也養(yǎng)山，島上的三條河流南渡江、萬泉河、昌化江，就從三足鼎立的五指山、黎母山、踏器嶺彎彎潺潺地奔流赴海。人在山水間，瓊中山區(qū)居住的多是黎族人，他們是海南島最早的居民，是自然生態(tài)的保護者，也是生活在皺褶深處且發(fā)出星辰亮光的人。那些亮光的背后，是具有熱帶島嶼特征而又獨一無二的海南黎族傳統(tǒng)生態(tài)智慧、生態(tài)文化的傳承、挖掘和呈現(xiàn)。

我在海南當“伴郎”

迎親的隊伍走在村子的大道上。

領(lǐng)頭的是位中年男子，挑著兩只碩大的豬蹄，后面跟著的十幾位女人，肩上挑的東西，有壇子酒、衣物箱，都是興高采烈的樣子。最后面跟著的是兩大捆黃澄澄的山蘭稻。這樣的稻子已經(jīng)很少見了，據(jù)說哪怕存放很長的時間，穗上的谷粒也不會輕易散落。

剛過霜降，我們“闖”進瓊中的什運鄉(xiāng)，遇到了在光一村舉行的一場黎族婚禮。入鄉(xiāng)隨俗，同行的詩人歐陽江河，開心地喊道：“當新郎的伴郎去吧。”一聲呼，眾人應(yīng)，我們也就變成了迎親隊伍中的一員。

迎親的男女穿的都是黎族傳統(tǒng)服飾，充滿著喜慶感。女性著無領(lǐng)、無紐的對襟上衣，下穿筒裙，束發(fā)腦后，頭上插著銀飾，戴著耳環(huán)、項圈和手鐲，胸前是月亮形狀的銀飾。男子結(jié)發(fā)腦后，上衣無領(lǐng)，對胸開襟，下著吊襜，胸前戴著太陽形的銀飾。迎親的新郎穿的是白色鑲紅邊織有黎錦圖案的衣服，嘴角始終掛著微笑。衣裝上的共同之處，是那些標識黎族圖騰或花草樹木的繡花，他們是把那些代表吉祥好運的圖案披繡在了自己身上。

有人說黎族是古越人的后裔，這當然是有來歷的。殷周時代，黎族先民跋山涉水，來到偏遠的海南島，棲息在有水流的半山和高地，鋤耕、狩獵、捕魚、紡織……最早有記載的“黎族”之稱，是出自唐后期劉恂的《嶺表錄異》一書：“儋、振夷黎，海畔采（紫貝）以為貨”。從史書的記載比較，他們有共同的生活習(xí)俗，比如古越人的斷發(fā)文身、雞卜、巢居等，在今天黎族傳統(tǒng)聚落的現(xiàn)實生活中，刺面、雞卜、樹上的屋子，依然還保存著那些日常生活痕跡。縣文化館的王館長打著手勢，向我們講述著婚嫁習(xí)俗。村里的上門提親，家長會拎著一只雄雞，請年長的老人雞卜，老人會根據(jù)雙方生辰八字，取一只雞的腿骨，看兩根腿骨能不能無縫地對接起來。十分匹配的話，這門親事當場就開心地定下來了。反之，則需另選吉日再來一次。

接親的隊伍回村了，在路口遇到了主持儀式的男性長者，他們叫他奧雅。黎語中的“奧雅”是指德高望重的老者。這位奧雅雙腳打開，像威武的戰(zhàn)士“擋”住迎親的隊伍。眾人面前，地上擺著一張鮮綠的芭蕉葉，葉子上放著一枚雞蛋。奧雅念完幸福吉祥的祈禱詞，手輕輕一抬，手中的長弓箭有力地落下時，雞蛋應(yīng)聲碎裂。他點燃腳下那一團藥草，煙霧繚繞。新人跨過代表驅(qū)邪避邪的煙霧，寓意著未來的生活中不再會有鬼怪瘴癘纏身。

新郎家熱鬧起來，小院子的每個角落都流動著歡聲笑語。一對新人站在堂屋門口，兩位親家母把守，該飲福酒了。地上擺著一壇酒，壇沿有兩根長長的吸管，年長的女人說出新人的名字，祈求先祖賜新人成家立業(yè)、生兒育女。她倆說一句，就吸一口酒，然后互相夾菜送到對方的嘴里，以示相敬如賓，眼睛笑得瞇成了彎月牙。

聽不懂黎語，但能感受到歌聲旋律中的愉悅美好。婚禮上的請酒對歌拉開序幕了，眾人在長桌兩旁坐下，長桌宴上擺放著魚、雞、菜蔬和當?shù)貥渥胁耍剖亲约裔劦臒疲鹄崩钡模鲁隽已姘愕臐馇槊垡狻＝佑H的黎族女人們開始唱起來。每個人都是歌手，每個人都是中國最美聲音。唱到高潮處，不是一個人，而是一群人，是這座村莊在歌唱，也是山峰山谷在歌唱。他們可以唱三天三夜，輪流唱，唱累的喝酒，不想喝酒的開始唱歌，唱完歌的人接著喝酒，喝過酒的人站起來繼續(xù)唱歌。我們這群外來的“伴郎”跟著哼唱，唱不了歌的人就被勸著喝酒。

曾經(jīng)當過老師的王進明，就是這場婚禮的奧雅。他的另外一個身份，是省級非遺傳承人，矮個子的他，聲音尖柔，從村里的大舞臺到婚禮現(xiàn)場，他唱了好幾首。黎族男女之間的愛情，火烈的愛情，就在歌聲里盡情流淌。長桌宴上，唱歌的接力棒傳到了女人們手上，對歌比賽就在長桌上開始了。

迎親曲，出嫁歌，結(jié)婚歌，洞房曲……他們唱了一首又一首，唱了一遍又一遍。我相信了他們有唱三天三夜的能力。

我有些恍惚，第一次到瓊中山區(qū)遇見并參與的這場“婚禮”，會在我的記憶中“久久不見久久見”。王館長告訴我這不是一場真的婚禮，這是海南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目中的黎族婚禮儀式。沿用至今的婚禮儀式，是一個民族文化和生活風(fēng)俗中所有心愿的濃縮。但每個人的表情在告訴我，這不是一場演出。他們笑臉中的真誠、開朗、自信、美麗，都是生活幸福的經(jīng)歷者，都是向新人送出世界上最美好祝福的人。

婚禮不結(jié)束，歌聲不斷。歌聲不停下，婚禮的喜慶在延續(xù)。我們要離開了，出門的時候，熱情的黎族婦女攔在門口，每一位都要喝一杯出門酒，吃一塊夾送過來的雞肉。我們欣然地飲下黎族村民的熱情和友好。

走出那座歡樂的小院，婚禮上的“演出者”爭相送別。村子中央那棵三百年歷史的大榕樹，葉茂枝繁，迢迢招手。回過頭看，那一對扮演夫妻的村民，依然牽著手，站在家門口微笑相送“伴郎們”。問詢后證實，他們是一對真夫妻。我們都開心地笑起來，原先在每個人心中的疑問解開了——婚禮從開始到結(jié)束，他們的手五指相扣，一直就沒有分開過。

被雨淋濕的歌聲

一場雨迎接我們的到來。

暮色四合，車在彎彎的山路上緩慢地馳行。天空開始飄雨，雨落在山野和道路兩旁認不出面貌的植物身上，聽不到聲音，雨在窗玻璃上拼成奇怪的字符，如果記錄在冊，那將成為上天創(chuàng)造的黎族文字。

湖南今年的天氣異常，已經(jīng)連續(xù)三個多月沒有下雨，洞庭湖水位持續(xù)下降到了百年歷史的最低位。從湖南來到海南，一下車，雨在夜里發(fā)出銀色的光、撲簌的聲音，我頓時生出一種“久旱逢甘霖”的莫大欣喜，想要把聽到的雨聲、落在身上的雨水都帶回去。

抵達什寒村后，雨越來越大，雨聲也響亮起來了。雨聲提醒了我，這里的人讀“什”，發(fā)出來的是黎語的諧音“扎”。“什”是田地之意，什寒這個瓊中熱帶雨林地區(qū)最具代表性的村寨，海拔八百多米，過去人們說的“寒涼貧瘠之地”，卻變成了炎夏季節(jié)海南境內(nèi)氣溫最低的避暑勝地。

有另外的聲音藏在雨聲里。我隱約聽到悠遠的歌聲。在光一村遇見的那位非遺傳承人王進明，也跟著上山了。他可是黎族民歌國家級代表性傳承人王妚大的弟子，瓊中著名的民間歌手，多年來收集、創(chuàng)編了許多傳承黎族文化的歌舞，如《簸箕舞》《跳鑼舞》《拾螺歌》《搖籃曲》，據(jù)說每年都唱響了瓊中“三月三”的歡樂舞臺。

長廊的屋頂鋪蓋著厚厚的淺黃色棕葉，雨從長長的棕葉尖落下來，像珍珠在流動。長桌宴喝的當?shù)蒯劦淖仙拙疲七^三巡，搖身一變，從婚禮中的“奧雅”回到現(xiàn)實中的王進明又有些羞澀地唱起來。他唱了一首沒法譯成漢語的歌，又唱了一首男女熱戀的情歌。歌調(diào)古樸粗獷，又情深意切，聲音從他的身體奔向雨中，那些雨滴都沒有了聲音。歌聲是雨夜唯一的聲音。

黎族的男女老少，個個都會唱，喜慶的日子到來時，日常的生產(chǎn)勞動中，唱歌既是開心的娛樂，也是勞作的鼓舞。王進明說起九十五歲離世的老師王妚大，說起膾炙人口的《叫儂唱歌儂就唱》《有歌不唱留做乜》，眼神里閃動的是崇拜和敬仰。這位黎族歌后目不識丁，卻能在不同場合根據(jù)不同對象編創(chuàng)新的歌詞，編詞作曲音樂性強，一千余首歌曲隨編隨唱，無人能出其右。

民歌都自有唱腔曲調(diào)，編著整理了黎族民歌《檳榔花飄香》一書的黃世訓(xùn)，目光炯炯，一點也看不出年過七旬的樣子，他把話匣子打開，先哼了幾句“羅哩調(diào)”，又哼了一首“水滿調(diào)”。傳統(tǒng)黎語唱的歌句，沒有一定的結(jié)構(gòu)格式，五字句、七字句，也有多字句，一氣唱完，不分段節(jié)，韻律獨特且不一定規(guī)則。而漢化的黎歌是用海南方言唱的歌曲，多為七言四句。

沒有文字，民歌就是黎族重要的心靈交流方式。他們的情感不是說出來，而是唱出來的。隔著高山低谷唱，隔著茂密叢林唱，隔著遙遠的時間唱，唱出波浪起伏，也唱出愛恨情仇。對沒有文字的黎族人民而言，這并不妨礙他們的語言表達。傳達思想、情感，傳遞經(jīng)驗、技藝的民歌，便是語言和藝術(shù)的精彩結(jié)合。

“你看山上藤咬藤，藤咬藤來根連根，哥愛妹如藤咬藤，妹愛哥如根連根”，黃世訓(xùn)用海南方言隨口唱上幾句，我們就咬文嚼字起來，到底是“咬”準確，還是“繞”合適。細細思量，這些歌曲中的比喻、擬人、類比，表達人類共同的情感，有一種“器以載道、物以傳情”的美妙，唱出的是黎族人生命中的敏銳與智慧、曠達與深情。

半夜醒來，雨打屋頂檐角，也打在闊大的芭蕉葉、高聳的檳榔樹上。我的心卻格外寧靜，似乎也變成了山里的一株植物，經(jīng)受風(fēng)霜雨雪而依舊自我生長。什寒村植物眾多，那棵有千年歷史的荔枝樹，兩年開花，三年結(jié)果。它是時間里的抵抗者和堅持者。當?shù)亓謽I(yè)工作者考證，有26種植物纏繞在樹上，如野生石斛、桫欏、芭蕉等，被什寒村民視作村中神樹。每一棵樹每一株草，也許都是一首獨特的民歌，在天地之間用不同的生命形式傳唱衍續(xù)的生命。

雨水淋濕什寒村的每一寸田地，也淋濕那些靈魂歌者的歌聲。

天上廣寒，地上什寒。有著獨特山居環(huán)境的什寒村，在這個雨夜綿綿不絕的歌聲中披上了一層山中秘境的面紗。詩人歐陽江河說：“說不定哪一天我就尋到這里定居下來，從此過上神仙般的日子。”這是詩人的豪放憧憬。

“奔格內(nèi)！”我脫口而出一句新學(xué)的黎語，它的意思是“來這里”。

來這里，“這里”是海南的什寒，是歌聲纏繞的地方，也是心靈可以棲息的地方。

黎母山的慢時光

起霧了，從黎母廟前遠遠望去，五指山影影綽綽。重巒疊嶂與逶迤延展，都被云遮霧障了。

上黎母山途中，當?shù)嘏笥颜f起為紀念黎族祖先黎母而建的這座廟，我在腦海中勾畫著廟宇的闊大高聳，莊嚴肅穆。沿途經(jīng)過一片山坡，抬頭可見一塊巨石立在山上，巨石前面栽植有五棵香楓，像朝拜者供奉的五炷香火。石頭形似仙婦，于是有人命名黎母石像，也不知誰給她掛上了紅色綬帶。石頭有了名字，就有了生命，也就有了溫潤的光芒。

據(jù)說20世紀90年代初一位陳姓商人得夢后，輾轉(zhuǎn)多日才尋到這尊閉目頷首、神態(tài)安然的石像，又集資建成了黎母廟。功德之事，皆是善心善行。而當我走到廟門前，看到的卻是低調(diào)、樸素、簡潔，心底瞬間多了許多對黎母山的敬重。香火繚繞，殿內(nèi)陳設(shè)簡單，三五游客在一尊彩瓷黎母神像前敬拜，許下心愿。

引路者是山上的護林員，說到每年農(nóng)歷三月三至三月十五前后，遠近四方的黎族人及善男信女們，都會不辭辛勞爬山到此，祈禱祭拜。出海、農(nóng)事、婚嫁，平安順遂，在這里匯聚成了一場罕見的深山盛會。一座小廟宇，因為一種信仰、敬畏、期盼而成為當?shù)靥貏e的人文景觀。

天高地闊，近處的林木遠處的山巒，常綠四季，重疊起伏，滄海桑田。聳立和匍匐，纏繞和平行，黎母山成了生命的敘述者。變幻的陽光，從云層透出珍珠色的明亮，細細觀察，樹木也在悄悄挪動著地上的斑影。時間在光亮和斑影里變得輕盈，龐大的輕盈在上升中匯合，似乎煙火人間的一切就此慢了下來。

山野的參差起伏是被深深淺淺的綠色涂畫出來的。最高海拔1400多米，森林覆蓋率90%，2000余種植物，對一座山而言，是一種浩瀚與深遠。它們?yōu)槿蛏锒鄻有员Ｗo與環(huán)境治理提供了“海南樣板”。山里生山里長的護林員對具體的樹種、藥材如數(shù)家珍，隨口道出雞毛松、海南粗榧、坡壘、青岡、油楠、紅桐、苦梓這些奇怪的樹名。我早有耳聞的坡壘樹，又名海梅，熱帶雨林中的特類木材，國家一級保護植物，生長非常緩慢，它在時間里變得異常堅硬，堅硬的樹種都拒絕腐爛和蟲蛀，也就有了更恒久的生命。還有常綠大喬木母生樹，成材被砍伐后，幼苗就會迅速從樹樁根部長出來，越砍越長，越長越快。這里的每一種樹充滿靈性，用作木材、香料、藥材、觀賞以及食用，它們的故事與傳奇是與漫長的時光一起被講述的。

護林員說起早些年林區(qū)管理條件不成熟，黎族信眾到黎母廟來，都會在四周“砍山欄”。砍山欄是黎族人特有的傳統(tǒng)，從刀耕火種中走過來的民族，每到一處，他們都要將樹木、雜草砍伐曬干后用火焚燒，以灰為肥，雨后播種下生活所需。

“人群散后，焚燒后的灰燼，會引來一群坡鹿。”護林員的講述讓我有了興趣，連忙詢問現(xiàn)在山上坡鹿的故事。他話鋒一轉(zhuǎn)，說，后來不準燒山砍伐、封山育林、退耕還林，那些愛在灰燼之地活動的坡鹿，幾乎看不到了。

我曾多次在洞庭湖濕地走訪，追蹤過野生麋鹿，也近距離觀察過人工飼養(yǎng)的麋鹿。鹿是很精靈的動物，圓圓的大眼睛，滿是對世界的好奇與信賴。護林員掏出手機，把不久前在山腳公路邊被人拾到的一頭小坡鹿的照片給我看。

小坡鹿被人抱在懷中，有五六歲孩子般的身高體型，毛被黃棕，背中線黑褐色，背脊兩側(cè)有白色斑點，腹部和四肢內(nèi)側(cè)是灰白色，天真的樣子惹人憐愛。這是一種海南島上特有的動物，喜歡成群結(jié)隊，食水邊、沼澤生長的青草和嫩枝葉，護林員說：“它們吃竹節(jié)草、雞占，也吃番茨葉、嫩稻苗，特別喜歡舔食鹽堿土和灰燼地，目的是補充身體需要的礦物質(zhì)和鹽分。”

由于生境的變化，日漸稀少的坡鹿被列入了國家一級保護動物和世界瀕危物種。幸好有了近年來的人工繁殖和專屬保護地，坡鹿數(shù)量走在回升的道路上。護林員還在與人分享照片中坡鹿的可愛，重復(fù)過往的驚險見聞，風(fēng)吹林動，我仿佛看到眼前的叢林中有一頭坡鹿在探頭探腦，打量遠道而來的過客。它有著銳利的視聽，奔跑迅速，善于遁藏，于疾馳狂奔之中，遇到喬木、灌叢或河溝，一躍而過，給人留下了會“飛”的傳說。

突然就記住了這么一個時刻，寧靜、緩慢而幽遠。在黎母山的慢時光中懷想一頭坡鹿，有著沒見面的遺憾，也有新結(jié)識的喜悅，像一個憂郁的孩子忘記了所有的心事。

五指山的錦

她坐在地上，雙腿和腰背繃直，面帶微笑。人坐成了一把直角三角尺。

傳統(tǒng)的織機平鋪腿部，橫木棍和卷木棍一前一后，紅青白黃黑，五色絲線拉直，她手指動作迅速，一根根經(jīng)線，一根根緯線，一把摩挲得發(fā)光的木條自由穿梭，在時間的流淌中，織著天上的云霞，也織著世間的繁花。

我在五指山下的初保村遇見她。這是一座保存古貌的黎族村寨，也是被列入省級非遺的黎族桿欄建筑生態(tài)自然村。十余座茅草屋依山就勢，上下交錯，外形像海上漂泊的船。越人“水行而山處，以船為車，以楫為馬，往如飄風(fēng)”。船型屋也因此得名，也為歷史的想象提供了一種物證。

二十多年前，她嫁到這里，生活在其中的一座屋子里。那是她阿公在更早之前蓋的房子，蓋屋的原材料有格木、竹子、紅白藤、茅草。地上立六根柱子，柱子上端砍成樹杈狀，竹木搭骨架，以此支起屋梁。阿公親手鋪疊的茅草，拱起船篷形的屋蓋，一家人的生活起居就在這條“船”上。屋頂留一處可以開關(guān)的大窗，光從這里照進現(xiàn)實、照亮生活，屋里的人也從這里仰望星空、遨游天宇。

日子隨四季而變，幾年前，新村搬到了山上，她住進統(tǒng)一蓋建的磚瓦新屋。也有不變的日常，沒有農(nóng)事的時候，她仍然席地而坐，一絲一線地織著黎錦。五指山的崇山峻嶺之間，分布著廣闊的熱帶雨林，生長著野生麻、培植麻、棉花等纖維類植物。黎族的男人就是從這些柔韌的纖維材料和麻類植物中，為女人提取出紡織的主要原料。棉花紡紗，絲線織錦，五指山的草木，在斑斕錦色中完成一組組基因編碼。

手中的那塊織錦耗時兩個月了，已然有了云霞的色彩。黑色的底布上，精美艷麗的紋圖是一點點鋪展的。錯紗、配色、綜線、挈花，這些繁復(fù)的技法，寫實、夸張、變形，那些流變的圖案，最后都變成了一床被褥、一條漂亮的筒裙、一件嫁娶的織物。一塊黎錦，是時間的流逝，也是時間的合成。如夜晚般無邊無際的黑布，在她靈巧的手作之下，如點燃夜空中爆裂的焰火。所有的焰火，都帶著華麗的光芒。

經(jīng)緯日夜。她編織的一經(jīng)一緯，就是一日一夜的生活。漫長的時間之下，一毫一厘，一寸一尺，世上所有細小的勞作，都是走向偉大的每一步。黎錦光輝艷若云。山區(qū)野生植物中誕生的鮮艷染料，賦予棉線、麻線、絲線燦若煙霞的色彩生命。《峒溪纖志》載：“黎人取中國彩帛，拆取色絲和吉貝，織之成錦。”不得不說，五色絲線給了黎錦生命，黎錦里有自然的愛意，神明的美意，時間的詩意，也有世間美好的寓意。姑娘們總是把自己親手織出的一件最滿意的花帶、手巾送給心中的情郎“帕曼”，那是忠貞之愛，也是愛之忠貞。

在五指山腳下另一個叫毛納的村寨，一場熱烈的黎錦時裝秀在夜幕下走起。十余位村民“模特”，展示著五種方言區(qū)的服飾。哈方言款式多樣、圖案豐富，杞方言鑲飾花紋艷麗，潤方言雙面繡錦布鑲嵌，美孚方言的扎染獨具特色，賽方言筒裙寬大色彩講究。男簡女繁，不是女人天生愛美，而是美麗的黎錦天然是獻給女性的禮物。熱情的邀請來到遠道而來的客人身旁，旋律婉轉(zhuǎn)，笑臉相迎，燈光閃爍，我也穿上一套精心織繡的黎錦服裝，加入走秀的人群之中。第一次走秀，篝火映照夜空，也照亮衣服上的錦色。在這個并非節(jié)日的晚上，在五指山腳下，黎錦五色在每個人的眼睛里燃起焰火。錦色的溫度，燙熱夜晚的身體。

大力神、鳥獸、花草、作物；人形紋、動物紋、植物紋、幾何紋；日月星辰、山川大地、風(fēng)俗風(fēng)情……太多豐富的象征，在黎錦中呈現(xiàn)出豐沛與茂盛，日光與流年，萬物與生長。毫厘寸尺，致廣大而盡精微，沒有文字的黎族人，是把文字印刻在花紋生動、燦爛奪目的黎錦之中。

一支支火把，美麗的火，照亮我離開的夜晚，也把斑斕“錦色”的表情鑲嵌在了五指山邈遠而廣深的曠野之上。

（作者：沈念，系湖南省作協(xié)副主席，第八屆魯迅文學(xué)獎散文獎得主。）