徐則臣，作家，現(xiàn)居北京。著有長篇小說《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《夜火車》，中短篇小說集《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中國好書獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，2019年憑長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

編者說

一次吊詭的異國旅行：錄像里的瑪雅人無端消失。一段塵封的家族秘史：遭受嫉妒的二叔人間蒸發(fā)。作者用精湛的技藝、綺麗的想象造出一座關(guān)于時(shí)空與記憶的迷宮，輕松完成拉美故事和中國故事的轉(zhuǎn)換、現(xiàn)實(shí)與玄幻的轉(zhuǎn)換，“瑪雅人面具”下邊露出的是中國臉。

瑪雅人面具

徐則臣

那段錄像很多朋友都看過，我沒有瞎說。錄像中，那座傾圮的金字塔廢墟一樣癱在奇琴伊察。可能找起來有點(diǎn)麻煩，本地人也未必知道，但我相信它在。千真萬確。除了金字塔，除了通往金字塔頂端的隱約小路，以及石頭與土堆間的荒亂草木，只有畫外音般植入的解說。

那人當(dāng)時(shí)用的是英語，他說每年都會(huì)來幾次，帶有緣人過來看一看。我還問了他一句：何為有緣人？他說：“比如你。”我應(yīng)該繼續(xù)問下去，為什么我是有緣人？但當(dāng)時(shí)正沉浸在決定隨他來此的虛榮中，此外，不免想到這又是旅游點(diǎn)的套路，便一笑置之。因?yàn)橐巴獯箫L(fēng)浩蕩，那些聲音被風(fēng)稀釋后，在錄像中已經(jīng)無法分辨他還說了哪些內(nèi)容。慚愧，這都怨我沒把英語整地道。我的確可以憑借那點(diǎn)披頭散發(fā)的英語游遍整個(gè)世界，但如果語速過快、方言太重，或者干擾一多，我就只能傻眼了。那天我頂著大風(fēng)就傻了。

錄像里有兩句話極突兀地高亢出來。我找墨西哥的朋友鑒定，說，那是瑪雅人的土語，比當(dāng)?shù)厝说姆窖赃€要古老一點(diǎn)，大意是：我看見的在極高的高處，我想象的在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我給轉(zhuǎn)了一下文，即：我所見者高萬仞，我所思兮在天涯。什么意思？我也不懂。他為何唐突地抒起這巨大的情，我也不明白。當(dāng)時(shí)我既沒看懂，也沒聽懂，只見他背靠一塊打磨過一半的大石頭，突然像主持人那樣張開雙臂。擁抱完我看不見的東西之后，他垂下手臂，繼續(xù)引領(lǐng)我沿著那條布滿碎石的荒蕪小路往高處走。我跟在他身后三四米處。這個(gè)距離既可以隨時(shí)調(diào)焦，把廢墟般的金字塔整體和局部自如地呈現(xiàn)出來，又能保證他一直都被框在鏡頭里。

——只是現(xiàn)在，你再看那段錄像，金字塔和人聲、風(fēng)聲、鳥叫聲都在，人不見了。

人叫胡安。墨西哥叫這名字的有幾十萬。單奇琴伊察這一個(gè)地方，我的出版商朋友說，也得上千。后來他又去奇琴伊察，動(dòng)了不小的腦筋，基本上把上千人捋了一遍，還是沒找到我說的這個(gè)胡安。他是個(gè)做面具的，純手工，一刀一刀刻出來，然后叮叮當(dāng)當(dāng)背到金字塔景區(qū)附近賣。

那天，出版商朋友陪我看完著名的庫庫爾坎金字塔、勇士廟和千柱群，從高大豐肥的熱帶樹木的陰涼里走出來，一群叫賣聲熱浪一般撲面而來。朋友說，墨西哥的面具一定要帶一個(gè)回去。必須的，我是木匠的兒子，見到好木工就起貪心是遺傳。我爸是全鎮(zhèn)最好的木匠，當(dāng)然早過氣了，也干不動(dòng)了。手工木匠活兒，現(xiàn)在年輕人看不上，結(jié)婚、裝修寧愿要烤漆的板材家具，雖然單薄且寡，但看著光鮮洋氣，能當(dāng)鏡子用，也便宜。我爺爺也是木匠，據(jù)說我爺爺他爸也是木匠。總之，我出身木匠世家。世家不是隨便說的，必須有好木匠。好木匠從來都不止做家具，必然是做著做著就有了“藝術(shù)”上的野心。

比如我爺爺，家具之外，最拿手的就是臉譜面具。我爺爺是個(gè)好木匠時(shí)，我們那里還很窮，戲班子化妝買不起油彩，就讓我爺爺把張飛、關(guān)羽、包公的臉譜做成面具，往臉上一扣，可以反復(fù)用，又不傷皮膚。全縣大大小小的戲班子、文藝宣傳隊(duì)，大大小小的面具，都出自我爺爺之手。到我爸，藝術(shù)抱負(fù)放在了木雕上，觀音菩薩、壽星、鐘馗、送子娘娘、善財(cái)童子、齊天大圣，你說出個(gè)名字，保質(zhì)保量，準(zhǔn)時(shí)到貨。我爸不做面具，沒市場(chǎng)，但我家里堂屋東山墻上掛著大幾十個(gè)面具，有我爺爺?shù)氖炙嚕嗟氖俏搴暮Ｋ蚜_來的。我有義務(wù)為那面墻再添一件展品。

景區(qū)外賣面具的攤子一個(gè)挨一個(gè)。大同小異，三維立體的面具，臉部突出，面部上端雕刻著各種造型的太陽神和蛇神，木頭的材質(zhì)也一樣。都是機(jī)器加工出來的批量產(chǎn)品。所以看見胡安手工制作的面具，我兩眼為之一亮。造型奇特，對(duì)面部和面具上方的裝飾處理充滿了想象力。除了太陽神、蛇神等常見的瑪雅人圖騰，他把日常生活雕到了面具上：有人在漁獵，有人在吃穿。

他穿著瑪雅人的民族服裝，留長發(fā)，下巴垂下一綹小胡子，盤腿坐在一堆面具后面的地墊上。刻刀平穩(wěn)地在木頭表面前進(jìn)，一條條木頭片輕微卷起，刀停下，木條掉落下來。一條馬尾巴在他腦后搖蕩。可能三十多歲，也可能更大，我對(duì)墨西哥人的年齡缺少判斷力。刀起木落。幾個(gè)動(dòng)作過后，開始給面具開眼。慢下來。如果把之前的走刀比作大寫意，那現(xiàn)在就是工筆。我驚異處也正在于此。那些規(guī)制統(tǒng)一的面具，眼睛部位就是兩個(gè)核桃形狀的空洞；他刀下的眼睛也是挖出兩個(gè)框框，但你就覺得那眼睛是有神的，好像框框里面真有兩只會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)和聚焦的眼睛。面具在他手中變換位置，我分明覺得一雙眼睛從不同角度盯著我看。悚然一驚，天似乎也不那么熱了。陪我來的出版商是梅里達(dá)人，這地方來了不下十次。照他說的，除了偶爾出現(xiàn)的漂亮性感姑娘，這里已然沒有什么能再提起他的興致了。他問我，買嗎？不買就下一家。我說當(dāng)然買。蹲下來挑了一副太陽神和蛇神臉對(duì)著臉、他們的頭像下面有山巒起伏和叢林密布的面具。

那面具空眼眶同樣是聚焦的。我用磕磕巴巴的西班牙語問：“多少錢？”

胡安頭都沒抬，刀搭在膝頭正做的面具上，右手五指張開，在我眼前晃了晃，然后又拿起刀，繼續(xù)雕刻。五百比索折合人民幣不到兩百。挺劃算。我朋友用英語提醒我，有點(diǎn)貴，三百就能拿下。

我回他：“不貴，值。”

胡安抬起了頭，真正讓我震驚的事來了。如果不是在墨西哥，如果這不是一個(gè)做面具的瑪雅手藝人，我就要用漢語問他老家哪里了。天地良心，他比很多中國人長得更像中國人。黃皮膚，黑頭發(fā)，黑眼睛，脖子比別的瑪雅人都長，身體也比其他瑪雅人瘦高。看見他一張中國臉，我確定應(yīng)該在四十歲左右。

關(guān)于瑪雅人是中國人的后裔之說，略有耳聞，零零散散也看過一點(diǎn)資料。比如，有學(xué)者說，商周時(shí)期，商被周打敗，二十五萬商人集體東渡，一部分到了墨西哥高原，由此締造了偉大的瑪雅文明。中國人和瑪雅人的確外貌相似，文化也十分接近，甚至有科學(xué)家對(duì)古代瑪雅人做了化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)他們與中國人在“線形體DNA中含有三十七個(gè)相同基因”。文化角度上也有一說：我們的古籍《山海經(jīng)》中，《大荒東經(jīng)》和《海外東經(jīng)》里就非常精確地描繪了美洲地區(qū)的地形地貌和這些地區(qū)特有的動(dòng)物。當(dāng)然，也似乎有足夠的證據(jù)表明，瑪雅人跟中國人沒任何關(guān)系。這事兒不歸我管，咱們說的是胡安。

胡安抬起頭，用英語對(duì)我說：“謝謝。”

“值。”我又說。

梅里達(dá)的朋友白我一眼，攤手聳肩。

“第二副，”胡安說，拿起另外一副面具，“三百。”

比我買的那副面具還大。剛才我真為它猶豫過，因?yàn)榇螅欧艞壛恕Ｅ笥烟嵝盐遥I的一堆小零碎，早把兩個(gè)大行李箱塞滿了，總得給隨身攜帶的登機(jī)箱留點(diǎn)空間，還有一周才回北京，誰知道會(huì)碰上什么好東西。

“這個(gè)有金字塔，跟他們的都不一樣，”胡安說，“平常賣八百。”

他沒把金字塔雕成上下結(jié)構(gòu)，而是塔尖沖正前方，整個(gè)金字塔就像面具額頭上長出的棱錐形獨(dú)角。面具鼻子凸起，金字塔的角比鼻尖還高。正所謂鼻子不到人前，角先到了。這造型我喜歡。我對(duì)朋友使個(gè)眼色，真動(dòng)心了。朋友又一個(gè)攤手聳肩。

“先生喜歡我們的金字塔？”胡安問。

我點(diǎn)頭。

“我就知道您是喜歡瑪雅金字塔的人。”

“何以見得？”

“直覺。”胡安一笑。真是太中國了。“有一處金字塔您肯定沒見過。”

“哪兒？”這回是我朋友接的話。他自詡整個(gè)墨西哥沒有哪座金字塔他去過的次數(shù)少于一個(gè)巴掌。

胡安比畫了一個(gè)位置。那地方我的出版商顯然也蒙了。為了說明白，胡安用西班牙語跟他解釋。我只能干瞪眼，在一邊聽鳥語，只看著我的朋友半分鐘點(diǎn)一次頭。終于不點(diǎn)了，他對(duì)我說：

“值得去。”

“那好啊，同去同去。”

“值得你去。”朋友說，打了個(gè)哈欠。“我來奇琴伊察比去看我媽還勤，下次吧。車給你們，我去酒吧喝兩口，瞇一會(huì)兒。回來別忘了接我就行。”他們倆剛剛用西班牙語已經(jīng)順便談好了行程和價(jià)錢，由胡安開車帶我去。出版商早起去酒店接我，趕了個(gè)大早，困是肯定的，但酒癮犯了可能才是根本原因。

事情就是這樣。胡安把他的面具打包寄存到旁邊一個(gè)小店里，坐到了我朋友奔馳車的駕駛座上。打火之前，他向我伸出手說：

“我叫胡安。幸會(huì)。”

奇琴伊察不大，南北長三公里，東西寬兩公里，這個(gè)意為“在伊察的水井口”的城市一馬平川，不存在當(dāng)?shù)厝硕己币姷慕鹱炙裕易骱昧伺苓h(yuǎn)路的打算。起碼得跑上一兩個(gè)鐘頭吧。出了城二十分鐘不到，駛過一條兩邊灌木和樹林如屏障的沙石路，路越走越細(xì)瘦，在一塊覆滿青苔的方形巨石前，胡安停車熄火。我跟著他穿過一片熱帶雨林，完全辨不出方向，就像穿行在某個(gè)史前巨型動(dòng)物燠熱的盲腸里，兩分鐘就蒸出了一身油膩的汗。胡安為我清理灌木和藤蘿，叮囑我走路時(shí)看好頭頂上和腳底下。雨林里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來各種奇怪的聲響。五分鐘后，天亮起來，豁然開朗，一座荒蕪散亂的高臺(tái)矗立在一片開闊的林中空地上。一八四二年，探險(xiǎn)家約翰·弗洛伊德·斯蒂芬斯和弗雷德里克·卡瑟伍德第一次發(fā)現(xiàn)奇琴伊察的歷史遺跡，驚喜地高聲尖叫，跟他們一樣，我也創(chuàng)世般興奮地喊起來。

毫無疑問，這個(gè)傾圮的高臺(tái)曾是古代祭祀用的金字塔，灌木、荒草、苔蘚和碎石遮蔽不了它內(nèi)在的秩序。荒蕪和散亂自有其方向，草木與石頭或成片分布，或沿線蔓生，各自遵循隱秘的邏輯。我突然生出一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：它靜靜地佇立在這塊平地上，已經(jīng)等了我很多年。歷史與當(dāng)下，從來不會(huì)無端地劈面相逢。我決定把它拍下來。打開手機(jī)的拍攝功能，我讓胡安一邊講解，一邊帶領(lǐng)我沿著我看不見而胡安無比熟悉的小路，跌跌撞撞地向上攀爬。胡安善解人意，為了讓我聽明白，用英語說，關(guān)鍵處還不厭其煩地重復(fù)。

天上降下大風(fēng)，四周的雨林和高臺(tái)上的草木開始涌動(dòng)。熱帶雨林我極少去過，長風(fēng)浩蕩的經(jīng)驗(yàn)完全沒有，大風(fēng)里拍攝的經(jīng)歷我更缺乏。我大聲地問，胡安就大聲地答，我聽見了，我以為手機(jī)也聽見了，沒想到鏡頭里留下的，只是有限的沒被大風(fēng)擠走的含混聲音。你只能辨出那是人聲，如此而已。直到胡安背靠一塊巨石，布道般抒情他之所見與所思。人興奮了發(fā)發(fā)癲，胡言亂語一下純屬正常；說什么不重要，別人聽懂與否也不重要，所以當(dāng)時(shí)我完全沒當(dāng)回事，還跟著他一起比畫了一下，有那一段抖動(dòng)的畫面為證。

我們?cè)诖笮∈^、泥土和灌木中登臨高臺(tái)之巔。金字塔并不比周圍的雨林高多少，我們僅看見一片熱帶雨林樹梢組成的浩瀚海洋；大風(fēng)經(jīng)行遼闊的水面，綠色波浪前呼后擁。看不見遠(yuǎn)處的庫庫爾坎金字塔。在一塊石頭的背風(fēng)處，我請(qǐng)胡安抽了兩根我老家產(chǎn)的蘇煙，他吐出一口煙，說烤煙型抽著挺舒服。繞著圈又俯拍幾張照片后，我們?cè)贩祷氐降孛妗Ｂ飞衔覇柡玻瑸槭裁催@座金字塔在奇琴伊察也鮮有人知？

“是人就有盲點(diǎn)。”胡安說，“眼睛并非任何時(shí)候都看得見。”

到了我朋友休息的咖啡館，他正從沉實(shí)的酣睡中醒來。睡著之前，他喝了三杯龍舌蘭酒，此刻酒意和困意剛剛消散。

……

（節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第11期）