和秀武有些年沒見了。我們結識是在湖北恩施，他的家鄉。我去過兩次，記憶中那真是個山清水秀的好地方，民風淳樸但不閉塞，有文化，有傳承。那里有聞名中外的恩施大峽谷，其壯觀程度絕不輸美國科羅拉多大峽谷，還有一條長江的支流，美麗的清江，古稱“夷水”。楊秀武就是從這塊土地上走出來的詩人。

他的詩我讀得不多，但最近集中讀了一些，讓我有些吃驚，也讓我對詩有一種新的認識和思考。我們知道，中國新詩已經走過100多年，孕育出了一代又一代燦若繁星的詩人，尤其是新時期以來，出現了朦朧詩、知識分子寫作、民間寫作、口語詩等各種流派、各種主張，詩人們不斷探索新的內容和形式，詩歌的創作隊伍也不斷壯大，形成了“生動而駁雜的詩歌現實”（謝冕《中國新詩史略》，北京大學出版社，2018年9月）。但與古典時期的詩歌相比，新詩又有多少進步和提高呢？這是我們要思考的問題。

當然，我們不能以進化論的思維來評判詩歌乃至所有文學藝術的發展。林斤瀾在上世紀90年代曾經用桂林的山來比喻中國古典文學的發展狀態，他說文學的發展不是進化論式的，而是類似于桂林的山，比如唐詩在唐代確立了高峰，之后是宋詞、元曲、明清小說，每個時代的文學都以自己獨特的形式呈現、繁榮、達到高峰，而后獲得“經典化”，就像桂林的山，是一座一座并立的。由此我想到我們的新詩，它的高峰是在上世紀30、40年代，還是“十七年”，抑或新時期之后？我個人以為，這三個時期都各有高峰，但新詩真正的高峰還沒有到來。

我曾在一篇文章中表達了這樣一個觀點：“中國詩歌這幾年給人的總體感覺也不甚理想，活動多、獎項多，真正的好詩或者說給人眼前一亮的作品很少。不少詩人的創作顯出了老態，少了往日的激情和探索精神。”正是在這樣一種狀態下，我讀到了秀武的詩。我不敢說他的詩寫得有多么的好，或者說達到了何種高度，但他的一些詩，確實讓我有與往不同的感動和思考。比如《父親》：“父親在田里犁田摔了一跤/長了80年的腿骨/就這么簡單地粉碎了/牛轉過身，望著吊腳木樓吼/犁攤在泥土上，鏵插在泥土里/父親坐在土地上，雙手抓緊泥土/就止住了痛。”這首詩看似寫老人暮年的感傷和無奈，但卻深刻地表達了農民與土地的關系，結尾一句尤其讓我心頭一顫。土地是農民的生存根基和家園，也是生命力量的源泉和人生的歸宿。

秀武最好的詩，基本都是寫故鄉親情的，尤其是寫母親和父親，飽含了真情實感。《母親插的稻草人》表現了母親對父親的思念：母親為稻草人穿上父親的衣服，立在田埂上，就如同父親在世時，母親坐在田埂上看父親耕地，而此刻仿佛是父親站在田邊，看母親在田里勞作。這種親人之間陰陽兩隔的情感對應，讓人溫暖和動情。“長時間的日曬雨淋/我擔心，父親的衣服會腐爛/母親說，你父親積攢有福氣/衣服快要爛時/太陽就出來了/衣服有了灰塵時/雨就自然下起來了”。母親的話樸素又充滿了詩人的想象力，它既來源于生活現場，又發自于內心的拳拳之愛。寫父母的詩歌數不勝數，但能夠從新的角度出發、抒寫對生活的新鮮觀察和感悟的，并不多見。秀武有一系列寫母親的詩，記錄了母親的生活、直率潑辣的個性、她的生活哲理以及母子間有趣的瞬間和對話。比如《死還輪不到你》《羊的電話》《母親突然打來電話》《母親看2020年的殘雪》《鐵軌經過的村莊》等，這一首首簡短的詩歌碎片，組合成了母親嘗盡人生酸甜苦辣，卻對生命充滿了樂觀、豁達、自信的一幅畫像。

除親情詩外，秀武的詩題材涉獵非常廣泛。他的創作首先根植于自己的故土，書寫家鄉的山川、農田、村舍和人情世故。“清江”是他詩中出現最多的意象，如《清江邊的女人》《問月亭》《有一條天河》《雪落清江》等，它是發源于恩施的母親河，孕育了兩岸的苗家、土家兒女，也滋潤了詩人的心靈和理想。當然，他的詩還有遠方的足跡，有對祖國的山水人文和域外風物的尋訪和思考。這些詩就如同他的日志，每時每刻伴隨著他，記錄著他生活與經歷的點滴和感悟。所以我覺得，詩歌已經成為秀武的一種生活方式，是一個詩人對親人、對故鄉、對世界敞開心扉傾訴內心的一種責任與擔當。美國女詩人簡·赫斯菲爾德說過：“好的藝術是一種視覺矯正。……進入一首好詩，一個人的感覺、味覺、聽覺、思維和視覺都會發生轉變。”確實，讀一首好的詩歌，會讓我們以往的經驗或者習慣性的思維和記憶發生蛻變，它會喚醒我們的感官和心靈，讓我們的身體有一種參與感，從而改變甚至顛覆我們的記憶表象以及固化的表述方式。

秀武的詩當然不是每篇都好，但其中有幾首能帶給我們觸動，甚至能夠讓我們對當下的詩歌創作抱有新的期待，這就足矣，哪怕是在嘈雜、喧囂、煩悶的環境中開啟一扇小小的窗口，讓我們能夠呼吸到一點來自鄉村的新鮮氣流也好。這便是我對秀武詩歌寫作的整體印象和對他的期待。