2018年末，法國(guó)爆發(fā)50年以來(lái)規(guī)模最大的示威游行，導(dǎo)火索為總統(tǒng)馬克龍上調(diào)燃油稅，深層原因則是法國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退帶給民眾的巨大生存壓力。次年1月，法國(guó)作家米歇爾·維勒貝克出版了他的第8部小說(shuō)《血清素》。在這部小說(shuō)中，全球化沖擊導(dǎo)致牛奶價(jià)格不斷下降，再加上牛奶配額制度不保，農(nóng)民們掙扎在生存線上瀕臨破產(chǎn)，由此轉(zhuǎn)向暴力抗議。現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的高度重合，是米歇爾·維勒貝克——這位法國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的小說(shuō)家對(duì)社會(huì)予以長(zhǎng)期入微觀察的必然結(jié)果。他的作品，無(wú)論浸泡在未來(lái)主義、存在主義、現(xiàn)實(shí)主義抑或是新自然主義中，其文學(xué)的恒定核心都直指法國(guó)及歐洲當(dāng)下，維勒貝克本人則頻繁出鏡法國(guó)各大電視節(jié)目，堪稱當(dāng)代法國(guó)最耀眼的明星作家。

維勒貝克筆調(diào)尖銳辛辣，常冒政治不正確的大不韙，述說(shuō)當(dāng)代法國(guó)甚至整個(gè)西方社會(huì)的癥候，引來(lái)爭(zhēng)議。“厭女”、“支持人種優(yōu)化”、“過(guò)剩的性描寫(xiě)”等負(fù)面評(píng)價(jià)紛至沓來(lái)。但與其用標(biāo)簽式的詞匯來(lái)概括一位嚴(yán)肅作家，不如深入到其作品文本中去，帶著細(xì)觀一塊巖石的層次與構(gòu)成的心態(tài)體會(huì)作者思想微妙的復(fù)雜維度。維勒貝克以冷峻的筆觸描繪了這樣一番社會(huì)圖景：本土經(jīng)濟(jì)被市場(chǎng)自由主義沖擊至疲軟，人收縮為抑郁萎靡的非常態(tài)物質(zhì)，深陷欲望直至踏入虛無(wú)的沼澤，欲望的泛濫與消失成為人難以擺脫的困境。在《血清素》的結(jié)尾，敘述者感慨自己的一生：

我本來(lái)可以讓一個(gè)女人過(guò)上幸福生活。不對(duì)，是兩個(gè)，我說(shuō)過(guò)的那兩個(gè)。一切都很清楚，從一開(kāi)始就非常非常清楚，但我們沒(méi)有重視。我們是否向個(gè)人自由、開(kāi)放生活和無(wú)限可能的幻想屈服了？有這個(gè)可能，這些想法是那個(gè)時(shí)代精神的一部分；我們沒(méi)有形成那些想法，我們沒(méi)有那樣的興趣；我們只是順從了它們，任由自己被它們摧毀；然后，天長(zhǎng)日久地遭受痛苦的折磨。

個(gè)人主義是維勒貝克多部作品中被射擊的靶子，個(gè)人主義是一場(chǎng)萬(wàn)花筒之雨，人物們浸淫其中，懷抱著未來(lái)更好的可能性，被其誘惑，猶如被夢(mèng)欺騙的火車，順從夢(mèng)的慣性，機(jī)械地駛?cè)肱菽纳钐帲却麄兊氖秦瑝?mèng)般的空虛。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自由主義，在維勒貝克的筆下則是另一場(chǎng)噩夢(mèng)：一方面，他將意識(shí)形態(tài)以頗為直接的方式植入寫(xiě)作。本土經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，猶如在瘋狂的自由競(jìng)跑中，一匹累倒在地茍延殘喘的馬，而它同時(shí)也即將被其他追趕而上的馬匹踩踏；另一方面，他以如此明顯的浪漫懷舊姿態(tài)追憶農(nóng)耕一體的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，細(xì)數(shù)工業(yè)農(nóng)業(yè)的可怖之處：

在被頂上的強(qiáng)光鹵素?zé)粽樟恋膹S棚里，成千上萬(wàn)只母雞緊緊地挨在一起試圖生存下來(lái)，沒(méi)有雞籠，那是“地上養(yǎng)殖”，它們身上的羽毛都掉光了，瘦骨嶙峋的，皮膚發(fā)炎，受到紅虱子侵?jǐn)_；它們?cè)谕榈母癄€的尸體中間生活，短暫生命——最多一年——的每一秒鐘都在驚恐不安地咕噠咕噠地驚叫。

米歇爾·維勒貝克作品中貫穿著濃重的虛無(wú)之霧，他將虛無(wú)主義與社會(huì)學(xué)研究緊密結(jié)合，兩者皮骨相連，無(wú)法割離；作家樹(shù)立起一個(gè)個(gè)踽踽獨(dú)行的文學(xué)形象，有著厭世傾向。因此，小說(shuō)人物關(guān)系設(shè)置是一個(gè)值得注意和玩味的主題；而人物的職業(yè)則是再現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的探頭。在《基本粒子》中，人物設(shè)置呈對(duì)位式結(jié)構(gòu)。主人公是兩位同母異父的兄弟，從性格到人生軌跡迥然不同，如天秤的兩端。布呂諾深受20世紀(jì)70年代從北美傳入歐洲的享樂(lè)主義影響，沉迷色情消費(fèi)文化，常參加野營(yíng)交流中心（即嬉皮運(yùn)動(dòng)的殘余品）。米歇爾則一生與世俗情感有著天然的隔閡，成為一名堪稱天才的物理學(xué)家，發(fā)現(xiàn)無(wú)性繁殖的奧秘，改寫(xiě)人類社會(huì)形態(tài)，再無(wú)性別之分。兩位人物的單義敘述呈平行結(jié)構(gòu)，時(shí)常交織。值得注意的是，這部小說(shuō)中著重描述了多位人物各自的家族三代譜系：血緣、三代人社會(huì)生活全貌及環(huán)境變遷（20世紀(jì)50年代法國(guó)經(jīng)濟(jì)飛躍-60年代性解放運(yùn)動(dòng)-70年代的享樂(lè)主義）盡收眼底。這也是作家巴爾扎克式寫(xiě)作的重要特征。

在其獲2010年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《地圖與疆域》中，維勒貝克保留著人物家譜細(xì)述的手法，不過(guò)，是以緊扣小說(shuō)主題——“藝術(shù)創(chuàng)作者”維度進(jìn)行細(xì)述，剖析當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)創(chuàng)作與金錢(qián)之間令人嘆為觀止的微妙關(guān)系。同時(shí)，維勒貝克運(yùn)用自我虛構(gòu)的手法（autofiction）將自己寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)（這一手法曾受到龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)一位評(píng)委的猛烈抨擊），并最終被一位狂熱的收藏者以杰克遜·波洛克的作畫(huà)手法殺害。作為久負(fù)盛名的當(dāng)代藝術(shù)（畫(huà)家兼攝影家）家，主人公杰德，和《基本粒子》中的米歇爾一樣，對(duì)人類及世俗情感有著天然的距離，他對(duì)品格的挑剔與苛刻，導(dǎo)致自己身邊無(wú)一知己，唯有人物維勒貝克有成為摯友的潛力。當(dāng)然，這一可能性也因后者的遇害而被扼殺在可能當(dāng)中，這令杰德扼腕不已：“世界是平庸的……那個(gè)犯下這樁謀殺罪的人，在這世界上增加了一份平庸。”杰德與人物維勒貝克的人生軌跡是一幅疊印畫(huà)，雖有前后之分，但弧度輪廓卻極為相像：杰德在藝術(shù)創(chuàng)作大獲全勝后，搬回位于法國(guó)鄉(xiāng)間的祖屋中，遵循著維勒貝克幾年前走過(guò)的道路。

而在《血清素》中，主人公弗朗洛的人生輪廓遵循著公路小說(shuō)的形態(tài)：從農(nóng)業(yè)部的事業(yè)和日籍女友的愛(ài)情中全身而退，以一個(gè)毫無(wú)社會(huì)身份的隱形人開(kāi)啟了一段奇特的旅程，來(lái)到大學(xué)摯友埃梅里克位于芒什省的農(nóng)場(chǎng)。敘述者從埃梅里克的農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)狀引出法國(guó)當(dāng)代農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀，可被視作法國(guó)黃背心運(yùn)動(dòng)的文學(xué)翻版。埃梅里克在意識(shí)到農(nóng)場(chǎng)將毀于全球化經(jīng)濟(jì)及農(nóng)業(yè)工業(yè)化，并未試圖尋求其他生路，而是決絕地在暴動(dòng)中飲彈自殺。那幅曾經(jīng)出現(xiàn)在《地圖與疆域》中的人物疊印畫(huà)再次顯現(xiàn)于《血清素》中：主人公深陷抑郁的泥沼，依靠新一代抗抑郁藥——卡普托利克斯維持血清素的正常水平。敘述者雖沒(méi)有談及埃梅里克的身體狀況，但文中鋪墊的自毀傾向暗示著他遭受抑郁攻擊的潛在可能。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為抑郁生根于生物學(xué)維度，應(yīng)從生理層面予以矯正：“卡普托利克斯通過(guò)增加血清素的分泌來(lái)產(chǎn)生療效……血清素是一種和自尊以及在群體中獲得認(rèn)可相關(guān)的荷爾蒙。但它主要在腸道內(nèi)產(chǎn)生，人們發(fā)現(xiàn)大量的生物體內(nèi)都有它的存在，連阿米巴蟲(chóng)身上都有。”而作家認(rèn)為，人類的抑郁源于現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。

我們很輕易地能夠在維勒貝克設(shè)置的人物關(guān)系中提取到男性之間無(wú)精打采的惺惺相惜，頗具自憐意味。而男性人物與女人之間的關(guān)系則是另一個(gè)維度的故事，正如抑郁與欲望是一枚硬幣的正反面。在《基本粒子》和《血清素》中，維勒貝克不遺余力地描述欲望的悖論，恰如福樓拜在《圣安東的誘惑》中所描述的過(guò)剩與缺失之間的畸形關(guān)系：大量的美食引發(fā)的是過(guò)度的攝取，不經(jīng)消化的吞咽，最終夢(mèng)幻一場(chǎng)面臨欲望的干涸。布呂諾在小說(shuō)的結(jié)尾入駐精神病院，依靠藥片如消殺病毒般清空性癖；弗朗洛則不得已通過(guò)卡普托利克，維持基本的生存欲望，代價(jià)則是性欲的全面消失。維勒貝克小說(shuō)人物的欲望深深地投射在女性身上，他們視女性或?yàn)樾缘耐婢撸蚴亲陨砬楦械募耐校H為極端。人物們所贊賞的女性皆有著極為傳統(tǒng)的面貌，這也是他們?yōu)楹坞y以忍受新時(shí)代女性舉手投足間散發(fā)的攻擊性。在《地圖與疆域》中，女性裸體抗議者（即書(shū)中的“女憤怒者”）受到杰德尖銳的諷刺。維勒貝克式人物全面否定男性作為一種社會(huì)生物所具備的特征：攻擊性、競(jìng)爭(zhēng)性、暴力，轉(zhuǎn)而迷戀女性傳統(tǒng)的形象：溫柔、共情感強(qiáng)、有奉獻(xiàn)精神，并認(rèn)為世界的災(zāi)難大多由男性的上述特征造成。

在這張厭惡的表皮下，維勒貝克懷揣著懷鄉(xiāng)式的憂郁內(nèi)核：他塑造游離于主流社會(huì)、對(duì)一切倍感索然無(wú)味的絕望者，透過(guò)人物建立了一個(gè)幾近冷酷的客觀視角，生活中重要的人與事于主人公而言都成為無(wú)限接近但無(wú)法到達(dá)的可能性，而非可以觸碰的甜蜜現(xiàn)實(shí)。維勒貝克賦予這些男性人物悲劇的宿命感，他要透過(guò)這些具有靜止感的孤獨(dú)人物，召喚舊時(shí)光才可抵達(dá)的幸福，那將是：無(wú)止境的欲望在此灰飛煙滅，具有沉靜古典氣質(zhì)的專注。這是我們能夠在《基本粒子》中的女性人物——米歇爾那有著奉獻(xiàn)精神的外婆、因生重病不愿成為他人負(fù)累而自殺的安娜貝尓和克里斯蒂亞娜、獨(dú)自撫養(yǎng)兒子的卡米耶身上所看到的品質(zhì)。

在溫煦的農(nóng)場(chǎng)上，用最為傳統(tǒng)的手法、按健康的規(guī)則養(yǎng)殖牛群，產(chǎn)出質(zhì)量上乘的牛奶。《血清素》中這么堅(jiān)持的埃梅里克最終瀕臨破產(chǎn)，終結(jié)生命。這些溫柔的人物與敘述者描述的光怪陸離的人物，與大規(guī)模開(kāi)發(fā)、追求面積產(chǎn)量最大化的集約化經(jīng)營(yíng)混雜交織在敘事的河流中，拼湊出維勒貝克獨(dú)特的風(fēng)格——一種怪異扭曲與平衡柔美的綜合體。

維勒貝克的文學(xué)作品是一場(chǎng)人類垂死掙扎的無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的末端，則是人類的消亡。無(wú)論是《基本粒子》中的科幻暢想，還是《地圖與疆域》中消融吞噬人類痕跡的自然風(fēng)景，抑或是《血清素》中那句具有死亡意味的句子——“這是一種白色的、橢圓形的、可從中間掰斷的小藥片。”——都承載著作家無(wú)盡的憂慮。

維勒貝克的文學(xué)基因也許能在他于1991年出版的關(guān)于H.P.洛夫克拉夫特的文學(xué)研究《反抗世界，反抗人生》中找尋到根源。這位叛逆不羈的當(dāng)代作家跨越半個(gè)世紀(jì)，找尋到靈魂共振的知音，同樣的敏感孤絕，精準(zhǔn)捕捉各自時(shí)代的恐懼與焦慮，如扎根淤泥的纖細(xì)植物，活在畸形猛獸般的人類社會(huì)。

或許，波德萊爾的詩(shī)歌能夠賦予這一文學(xué)基因以更清晰的形態(tài)：

“聽(tīng)話，哦我的痛苦，別這樣吵鬧。

你要黑夜；它下來(lái)了；它就在此：

有人得到安詳，有人得到苦惱；

一種昏暗的氛圍裹住了城市。

卑劣的凡夫俗子們結(jié)隊(duì)成群，

挨享樂(lè)這無(wú)情屠夫的鞭子抽，

去到卑屈的節(jié)日上采擷悔恨，

我的痛苦啊，伸出手，打這兒走，

遠(yuǎn)離他們。看那悠悠歲月俯身……”

——波德萊爾《沉思》（郭宏安譯）