上蒼俯瞰地球，看見的一定是藍色。藍，太真實，又太不真實。有通往黑夜的墨藍，有烏托邦的克萊因藍，有寶石藍和孔雀藍，有安徒生的矢車菊藍……熔煉一海好詞吧，什么靜冷、闊遠、孤獨、勇敢、寬容，什么愛恨離愁，什么雪滿弓刀，都在藍里面。

海邊出生長大，藍是我最早結識的顏色。學畫畫以后，藍成了我的習慣用色，延續至今未改。現在，我想讓這篇小說也是藍色的，如果做不到，那么，我希望下一篇以及未來的無數篇，能夠是藍色的。

真的別無選擇了。身為青島人，愛海，是基因里的愛。潮起潮落之間，我很早便明白了靜止與流動的相對存在，就像寂靜與喧囂互為參照。海教習自由，教習遠眺與回望，海塑造了這一方的哲學體系和美學標準。海的壞脾氣也會隨時發作，離岸流、天文大潮甚至能帶來死亡，悲痛彌散，而這是人間的真實部分。《來去兮》里，我讓生命的頓悟、自省、提問都發生在海邊，是本能，也是直覺——因為海邊不需要搭建闡釋生命詩學的現場，卻會產生現場。

少女時代，我經常站在岬角最高處，去想象海底的樣子。當時我想，如果可以把海水全部抽干，便能欣賞到海床的美麗景色，海底地形與陸上應該非常相似，有高山有深谷，也有緩坡、平原以及丘脊與溝壑。因為沒有浪涌，生存在海底的動物不需要堅硬骨骼，它們很多是盲眼，移動緩慢。還有，迷途的水手也會躺在溫柔的海床上。此類獨特經歷似乎可以形成潛意識，以至于，現在，對于凸出向海的地理環境我總是充滿迷戀，經常探訪周邊漁村，每年都要選擇一座孤島小住，最終確信向海而生死，是生命樣式最好的一種。寫《來去兮》時，我的搭建里總是出現“溫柔沉湎海底”的暗示，這似乎利于從俗常的生活深處打撈起那些真與善。

另外，我一直在放大“老城”的概念，自寫作以來，已經持續了二十五年。不是每座城市都有一個“老城”，也不是每個“老城”都能面向一片“老海”；不是每個人都會在兩者之間擁有一間“老房子”，也不是每間“老房子”都流轉著值得記取的人間故事。

《來去兮》發表后，有評論認為小說展示了溫特森式的內向審視與靈魂自剖，通篇有靜力，甚至接近卡爾維諾的輕逸——說實話，整個寫作過程，我并沒有想到這兩位偉大的、也是我熱愛的作家。從構思到完成，在我眼前浮現的是幾張老臉，老城的、老海的、老房子的、祖母的，以及屬于我一個人的自由飛翔的童年。整個寫作過程，我都在為這些輕輕哭泣。