20世紀80年代初期，我在初學寫作時，周翼南老師已是有名的小說家了。他早期的小說集《夜霧消散的時候》和中篇小說《珊妹子》我都讀過。當時對他寫的一篇音樂家題材的短篇小說《嚴峻時刻的音樂會》，還有一篇域外題材的小說《西班牙母親》，印象極其深刻。當時也正是我迷戀巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》的時期，我覺得翼南老師的小說里有巴氏的韻味。后來讀到了曾卓先生的散文集《聽笛人手記》，才知道曾老對巴烏斯托夫斯基的幾篇以文學藝術家為主人公的抒情小說也是欣賞有加。再想到翼南老師和曾老在上世紀70年代里就多有交往，還給曾老找到了一本羅曼·羅蘭的名著《貝多芬傳》，雖然這只是一本薄薄的小書，但在當時給曾老帶來了極大的欣喜和安慰。當時，他們共同的話題里也不可能不涉及巴烏斯托夫斯基。所以我就大致明白了，為什么在那樣的時代氛圍里，翼南老師會寫出那種題材和那種情調的小說。

不久，在北方文藝出版社編《北疆》叢刊的老詩人雷雯，推薦給我看了《白發在陽光下閃耀——記詩人曾卓》那篇長文；再晚一點，我又讀到了翼南老師另一篇人物紀實長文《刃口上的生命——王振武祭》 。這時候我才知道，翼南老師不僅是一位風格獨特的小說作家，還是一位才華卓著的散文作家。

在與翼南老師真正相識之前，是否在某些文學會議上見過面，我不太記得了。但印象最深的第一次見面與相識，是在曾卓先生的家宴上。那應該是1997年12月里的某一天，曾老的摯友、老詩人、翻譯家綠原先生，來武漢參加華中師大主辦的一個學術會議。曾老請綠原到家中小聚，把翼南老師和我也叫了來。記得曾老還邀請了他的兩位少年時代的同學和好友。那天喝的酒，是翼南老師特意帶來的自藏的兩瓶茅臺酒。一桌子人友情怡怡，談笑風生。我是席間的小字輩，大多時間是在聆聽他們的談笑，間或給他們斟斟酒。這次相聚，綠原先生題簽贈送了他剛出版不久的一部譯著《里爾克詩選》（人文社“世界文學名著文庫”精裝本）和一本詩集《我們走向海》。翼南老師給大家題簽贈送了一部精裝本《手相周翼南自選文集》和一本散文集《人物山水貓》。如今，曾卓、綠原、翼南三位先生，還有曾老的那兩位少年時的同學，都已作古。《里爾克詩選》 《我們走向海》和《手相周翼南自選文集》等簽名本，成了他們留給我的最寶貴的簽名本藏書和永遠的紀念。

與翼南老師認識后，我又陸續獲贈過他的一些新著，如《秋菊集》《頂天樓隨筆》《從東方到西方》等。這些著作，我都仔細拜讀過，受益匪淺。1999年，翼南老師協助曾卓先生為武漢出版社主編了一套名為“跋涉者文叢”的散文隨筆叢書，共出版了兩輯14冊，作者大都是老一輩作家和學者。第一輯有《風雨回眸》（嚴文井）、《好說歹說才子書》（牧惠）、《舊信重溫》（邵燕祥）、《隨緣筆記》（魯光）、《頂天樓隨筆》（周翼南）、《愛與執著》（路莘）、《橋畔雜記》（劉緒源）；第二輯有《談虎色不變》（何滿子）、《繞指集》（綠原）、《命運的檔案》（牛漢）、《雜七雜八集》（謝蔚明）、《笛之韻》（曾卓）、《文人文事辨》（倪墨炎）、《書房斜陽》（徐魯）。這套文叢的主編是曾卓，副主編是周翼南，其實很多繁瑣的約稿和與出版社對接的事務，都是翼南老師在具體操持。他為這套書的問世默默付出了不少心血和辛苦。讓我深深感念的是，曾卓先生和翼南老師出于對我的愛護與提攜，讓我這樣一個小字輩也忝列在文叢之中，我心中的榮幸自不必說。這件事，我每每想起來就會感到無比的溫暖，心懷深深的感恩之情。

進入新世紀之后，尤其是曾卓先生去世后，我也很少去漢口了，與翼南老師見面的機緣越來越少。記得有一天夜里，他突然打電話給我講了好半天。我這才知道，他本想做一件自己很想做的好事，編輯一位湖北籍老作家的全集，諸多付出，但由于種種原因，最終未能遂愿，頗感失望與遺憾。事后我想，大概是他實在找不到合適的人去“訴訴苦”了，所以才想到我，我也是與一些老作家常有交往的人，能理解他的一番苦心、真誠的初心與深深的失落。

留在我記憶里的翼南老師，是一位才氣發揚、能文擅畫的文壇藝苑多面手，也是一位性格溫和、寬以待人、熱心快腸的儒雅君子。在他身上，還有老武漢人助人為樂、君子成人之美的俠義之氣。熊召政兄曾跟我講過一件事：為了給湖北的一位晚年落寞的老畫家出版一部繪畫遺作，翼南老師不惜揣著“求人”的心理找到召政，希望召政慨然相助。召政一聽，二話沒說，馬上就答應了翼南老師，資助出版了這位老畫家的畫集。翼南老師的俠義之心，于茲可見。

在我心中，翼南老師就是魯迅先生曾經贊揚過的那種無論從“舊道德”還是從“新道德”的標準來看，都是值得托付與信任、也令人敬重的良師益友和世間君子。賢者遠去，明者永悼。翼南老師，天風海雨，我們永遠懷念你！