1942年的夏天，延河發(fā)大水，兩岸田地都被沖了。魯藝許多文藝青年來自城市，從沒見過這般景象，跑去觀看。有人發(fā)現(xiàn)泥水淹沒了瓜田，下水一踩，就有西瓜浮起來。這讓他們覺得新奇，嬉樂之后，還帶了幾只小瓜回去。當(dāng)天夜里，魯藝黨總支召開全院大會(huì)，專門講這件事情。開始時(shí)，年輕人覺得未免小題大做，直到聽說他們?cè)诓裙系臅r(shí)候，群眾在心疼得掉眼淚，這才意識(shí)到那種行為多么令人痛心。操場(chǎng)上鴉雀無聲。

26歲的水華倍感羞愧。他驀然想起前不久毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話里提到的文藝核心問題之一——為群眾。水華本來以為，作為1934年就參加左翼戲劇聯(lián)盟南京分盟、1942年3月剛剛?cè)朦h的同志，自己在這方面不成問題。瓜田里的笑鬧卻表明，原來他們對(duì)群眾仍然疏遠(yuǎn)、隔膜。

此后不久，水華編導(dǎo)了秧歌劇《張丕模鋤奸》，主人公是農(nóng)民地下黨員。這部劇的音樂采用了民間的“五更調(diào)”，應(yīng)該說，大城市知識(shí)分子出身的主創(chuàng)們已經(jīng)很真誠地努力去貼近群眾了。但演員們唱完臺(tái)詞后都愣著，說不上為什么，就是不對(duì)勁。其中就有時(shí)年21歲、從北平輾轉(zhuǎn)來到延安的于藍(lán)。水華靈機(jī)一動(dòng)，請(qǐng)來一位有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的群眾。他教于藍(lán)怎么做地下工作：盡早把紅軍軍服換成老羊皮襖，給人開門前先聽暗號(hào)，夜里點(diǎn)燈必須要用米勺子遮住光……于藍(lán)覺得，戲一下子就活了。

這一年，曾經(jīng)紅遍上海灘的電影明星趙丹在新疆軍閥盛世才的牢獄里度過第三個(gè)年頭。他和幾位好友被盛的虛假政策所騙，從重慶不遠(yuǎn)千里來到祖國最西北，期待大展藝術(shù)宏圖，不料卻以一種極端的方式見識(shí)到、也體驗(yàn)著國民黨反動(dòng)派的殘暴。同時(shí)，來自各個(gè)民族的獄友們，又給了趙丹無微不至的關(guān)懷。有位維吾爾族兄弟為了保護(hù)趙丹免遭獄卒毒打，用手掌擋住了帶有鐵釘?shù)墓靼簦鳚M地。趙丹抱著獄友失聲痛哭。

電影《烈火中永生》宣傳冊(cè)中江姐、許云峰人物素描

也是這一年夏天，美國海軍情報(bào)署梅樂斯與國民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局戴笠著手籌辦一個(gè)軍事特務(wù)機(jī)構(gòu)。這個(gè)次年成立于重慶、取名“中美特種技術(shù)合作所”的機(jī)構(gòu)犯下了令人發(fā)指的罪行。然而，與它成立的初衷截然相反，煉獄的烈火，鍛煉出了可歌可泣的“紅巖精神”。紅巖精神點(diǎn)燃了無數(shù)人的思想，照亮一個(gè)民族的歷史道路和未來方向。

1962年，水華開始著手把小說《紅巖》改編成電影的工作。歷史再一次彰顯了它的戲劇感：延安、上海，中國現(xiàn)代文藝最重要的兩支力量，將匯聚成新中國電影的主流，而于藍(lán)、趙丹將會(huì)擔(dān)任這部影片的主演。他們之前的人生，仿佛在為這部影片的誕生做著某種偶然而又必然的準(zhǔn)備。

1958年，革命回憶錄《在烈火中永生》發(fā)表，1961年，同題材小說《紅巖》出版，引起轟動(dòng)，很快被改編成話劇、歌劇各種版本，紅巖故事開始為廣大群眾所知曉。于藍(lán)在住院期間通過《中國青年報(bào)》連載讀到了小說，被深深吸引。她將其推薦給北京電影制片廠，又跑去報(bào)社要到了作者的聯(lián)系方式。1963年，原作者羅廣斌、楊益言、劉德彬被請(qǐng)到北戴河，寫出第一稿劇本。作為小說讀者，水華也無比激動(dòng)，充滿激情；而作為電影作者，他卻又顯示出了強(qiáng)大的理性力量。他在寫作第二稿時(shí)，不但與作家深入溝通，更帶領(lǐng)主創(chuàng)人員輾轉(zhuǎn)北京、重慶、貴陽各地，去尋訪在世的與這段歷史有關(guān)的人，不但有江姐的同學(xué)好友和兒子，車耀先（許云峰原型）的女兒、華子良的原型韓子棟、小蘿卜頭的姐姐等，也包括正在人民監(jiān)獄服刑的軍統(tǒng)頭目徐遠(yuǎn)舉（徐鵬飛原型）、已在政協(xié)文史資料委員會(huì)任職的沈醉（沈養(yǎng)齋原型）等，以了解那些人物的心理和行動(dòng)的邏輯。采訪歸來，于藍(lán)等人整理出十幾份人物小傳，先后共達(dá)三十萬字之多。無論史實(shí)憑據(jù)，還是情感儲(chǔ)備，都不可謂不充足。也正是因?yàn)槿f事俱備，要從藝術(shù)的角度找到一股最有力的東風(fēng)，在電影有限的時(shí)長里凝縮、升華紅巖精神，反倒顯得困難。

這個(gè)難題交到了左翼戲劇和電影的開拓者之一夏衍手里。他給出的意見出人意料：把第二稿中只有兩場(chǎng)戲的江姐立為主線，貫穿全片。夏衍認(rèn)定，江姐會(huì)是全國人民都會(huì)關(guān)心的那一個(gè)人。于藍(lán)記憶里，夏衍隨后說了句“別打擾我，我來改”，然后，就在廣東新會(huì)縣的玉蘭花香中，用一周的時(shí)間寫出了第三稿，片名也從《紅巖》改為《烈火中永生》。水華讀罷，認(rèn)為可以拍了。

新劇本給于藍(lán)造成了不小的困擾。她原本計(jì)劃通過此次拍攝學(xué)當(dāng)導(dǎo)演，并一直在做副導(dǎo)演的工作，現(xiàn)在不得不回到主演的崗位上去，并認(rèn)真琢磨夏衍的叮囑：你演江姐，不要演成劉胡蘭，也不要演成趙一曼。

這時(shí)，水華又委托于藍(lán)另一件工作：邀請(qǐng)趙丹出演許云峰一角。這個(gè)選角建議，是攝影師朱今明提出的，他是趙丹的總角之交，又是新疆蒙難的獄友，認(rèn)定此角色非“阿丹”莫屬。在此之前，趙、于兩人曾因籌拍魯迅?jìng)饔浧羞^合作，這封信由于藍(lán)來寫可謂合宜。但于藍(lán)卻備感為難，覺得以趙丹的影壇地位，請(qǐng)人家來演二號(hào)，不好開口。然而，當(dāng)趙丹收到那封措辭懇切、婉轉(zhuǎn)的信函后，對(duì)角色比重的事毫不在意，他立刻揮毫作復(fù)：我多么向往水華同志和你們一起合作的集體呀！我來，我一定來！

那一刻，趙丹或許會(huì)想起，1933年，自己在上海導(dǎo)演美國劇作家奧尼爾的話劇《天外》時(shí)，水華初登舞臺(tái)飾演弟弟的模樣。

那封信，是趙丹連夜用當(dāng)時(shí)最快捷的航空信發(fā)出的。兩天后，他收到了北影廠的邀請(qǐng)電報(bào)。

從右至左：于藍(lán)、趙丹、汪洋（原北影廠廠長）、導(dǎo)演水華、攝影師朱今明 中國電影資料館供圖

1964年，趙丹乘船抵達(dá)重慶。1939年他離開重慶，不久被投入牢獄；這次重回，要再賦“囚歌”。朝天門碼頭迎接他的恰是朱今明，這讓飽經(jīng)滄桑的趙丹一時(shí)難以釋懷。當(dāng)于藍(lán)約請(qǐng)他前往中美合作所等處參觀時(shí)，趙丹竟拒絕了。在羅廣斌登門之后，他的心結(jié)才打開。趙丹旋即意識(shí)到，自己對(duì)舊日重慶的熟稔，局限于日常場(chǎng)景；而渣滓洞白公館的環(huán)境，單憑想象絕不可能感同身受。

在進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)后，趙丹發(fā)現(xiàn)，三位原作者似乎也有心結(jié)。他們對(duì)現(xiàn)劇本的態(tài)度，尊敬客氣又不以為然。多次懇談之后，他們才吐露真實(shí)的想法：小說遵循革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的結(jié)合，富有傳奇色彩；而劇本則恪守現(xiàn)實(shí)主義，含蓄內(nèi)斂。兩種美學(xué)意趣相去甚遠(yuǎn)。于是，水華、于藍(lán)、朱今明等也都加入了討論。從藝術(shù)哲學(xué)的角度來看，那場(chǎng)討論實(shí)際上深入了中國現(xiàn)代文藝如何完成理論建構(gòu)的層面。當(dāng)他們最終把《烈火中永生》的風(fēng)格確定為“以革命現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的涵有浪漫主義的一首壯烈的頌歌”，他們其實(shí)無意間用中國哲學(xué)里“度”的思維完成了一次創(chuàng)新實(shí)踐。

與此同時(shí)，實(shí)拍準(zhǔn)備工作緊鑼密鼓地進(jìn)行著。重慶都郵大街在北影廠美工團(tuán)隊(duì)手里變回了20世紀(jì)40年代模樣，充當(dāng)群演的重慶文工團(tuán)同志發(fā)動(dòng)群眾翻箱倒柜找出舊時(shí)衣物，最終呈現(xiàn)的效果堪比紀(jì)錄影像。當(dāng)時(shí)的中國電影工業(yè)，有種種迫不得已的因陋就簡(jiǎn)，也有后世過度發(fā)達(dá)的技術(shù)迷思再也無法企及的質(zhì)感和誠意。

多年后，于藍(lán)在回顧這次創(chuàng)作時(shí)，首先提及的卻是一份遺憾：片中，江姐先是目睹城門上高懸著丈夫的頭顱，后與雙槍老太婆相會(huì)，她表現(xiàn)得過于堅(jiān)強(qiáng)和自制了；如果，她哭出聲來，那會(huì)更符合江姐的心情罷。相比之下，在表現(xiàn)對(duì)幼子、對(duì)小蘿卜頭的感情時(shí)，于藍(lán)的母性流露就要自然豐沛得多，那源自她從江姐真實(shí)事跡中得到的深深震撼。另一邊，水華對(duì)江姐被捕受審一場(chǎng)戲的處理，空間造型充滿張力。敵人威逼利誘無果后，拉開了刑訊室的門，燒烙鐵的火焰照亮了延伸開的新空間。江姐邁進(jìn)人間煉獄，神色泰然。后來，對(duì)于藍(lán)表演“英氣不足”的那一種指摘，其實(shí)反倒表明，水華所追求的藝術(shù)形象——“堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，溫柔的母親”——成功了。于藍(lán)因此受到了幾代觀眾的擁戴，而這又使她生出一絲受之有愧的不安。

甘當(dāng)二號(hào)的趙丹則充分享受著創(chuàng)作的過癮。他最得意的兩場(chǎng)戲都是即興發(fā)揮而來。一是出場(chǎng)時(shí)遇到軍警當(dāng)街檢查行人，趙丹飾演的許云峰機(jī)警地買下一份《中央日?qǐng)?bào)》以作掩護(hù)。國民黨搞的這份報(bào)紙當(dāng)年是如此不受重慶人待見，以至于軍警打開時(shí)都有點(diǎn)意外，表演的節(jié)奏出現(xiàn)了小小停頓，趙丹忽然劈手奪過報(bào)紙，揚(yáng)長而去，留下兩位發(fā)懵的群演。二是許云峰咖啡館約見甫志高，意識(shí)到此人已將黨組織陷入危險(xiǎn)，驚怒交集。趙丹下意識(shí)動(dòng)作，小匙落進(jìn)杯子，當(dāng)啷一聲，提醒了許（也是趙）要克制。到拍許被捕一場(chǎng)時(shí)，趙丹已化身為革命先烈，全然忘我。他從從容容站立在茶樓木梯上端，吸引著特務(wù)和叛徒所有的注意力，也頂住了全部的劇情壓力。銀幕上，趙丹沿對(duì)角線緩步踱下，英氣逼人，以至于老友謝添看罷，連呼“最夠味”“最有味”，甚至表示自己下次也一定下個(gè)樓梯。

一切都遵從了現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)法則，一切也都包含著歷史和現(xiàn)實(shí)原本就有的浪漫與詩情。于藍(lán)等人記得，飾演小蘿卜頭的方舒才6歲，對(duì)表演懵懵懂懂。水華把她擁在懷里，用手去托著她的兩只小手，囑咐她千萬別碰傷了手中的小蝴蝶，還要讓它更高高地飛起來。1986年，學(xué)者陳犀禾道破了其中奧妙：水華在表達(dá)強(qiáng)烈的革命激情時(shí)，并不失其動(dòng)人的生活情趣，從而使“革命”這樣一個(gè)在當(dāng)時(shí)變得越來越僵硬的概念，在他的作品中變得富于人性，感人至深；我們很難忘記，鐵窗之下小蘿卜頭對(duì)自由和幸福的向往。

樣片出來后，郭沫若題寫了片名。先在電影圈內(nèi)引起轟動(dòng)，適逢其會(huì)的還有來訪的日本同行，他們不無激動(dòng)地指出，這是日本絕不會(huì)有的一種電影。正如副導(dǎo)演趙元后來意識(shí)到的，中外電影反映監(jiān)獄斗爭(zhēng)的很多，但沒有一部像《烈火中永生》那樣，會(huì)出現(xiàn)這些場(chǎng)景：難友們戴著鐐銬扭秧歌，舉著旗幟挽聯(lián)在獄中開追悼會(huì)，幾名女囚秘密繡出她們想象里的五星紅旗……

偶然的機(jī)緣，于藍(lán)得以向周恩來總理轉(zhuǎn)達(dá)了希望他來審看樣片的意愿。周總理真的來了。在主創(chuàng)等人陪同下，他在新聞電影制片廠放映廳里，通過藝術(shù)化影像，再次看到自己戰(zhàn)斗過、留下足跡的山城。放映到龍光華烈士犧牲的場(chǎng)景時(shí)，周總理失聲輕呼，自語道：很感人嘛。

這次審看，不但為《烈火中永生》最終與群眾見面鋪平了道路，還推進(jìn)了創(chuàng)作的最終完成。周總理建議，應(yīng)該補(bǔ)拍一場(chǎng)烈士英勇就義的壯烈場(chǎng)面，還特別囑咐，打電話把已經(jīng)身在上海的趙丹召回來。這場(chǎng)戲，拍攝于北京西山，電影的海報(bào)也采用了許、江慷慨赴死時(shí)的造型設(shè)計(jì)。

1965年夏，《烈火中永生》正式問世，毫無懸念地受到廣大觀眾的喜愛。人民的贊譽(yù)，是對(duì)藝術(shù)家、藝術(shù)作品的最大肯定。

《烈火中永生》是趙丹最后一部電影作品，被譽(yù)為他演員生涯的高峰。

1981年，影片《傷逝》公映，水華導(dǎo)演以令人驚異的先鋒理念重構(gòu)魯迅名篇，探索了一代中國知識(shí)分子的心靈。

同年，于藍(lán)出任北京兒童電影制片廠首任廠長，為中國兒童電影事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的后半生。那也是為了江姐的孩子、為了小蘿卜頭。

嘉陵江水滔滔依舊，重慶的現(xiàn)代城市奇觀不斷激起新時(shí)代青年人的歡聲笑語。紅巖展廳里，有些烈士和受難者仍然只有名字，人們一直沒能找到他們的相片。

紅巖精神進(jìn)入了中國電影，中國電影也借此融入了中國的歷史。

（作者：左衡，系中國電影藝術(shù)研究中心電影文化研究部主任）