幾年前的春天和秋天，我和朋友迷上了濟南南部山區。那片山地之美，非語言可以形容。它是泰山余脈，氣象非凡。春有繁花秋有紅葉，看不盡的醉人風景。但最吸引人的還是石屋。這里的大片石屋建筑年代久遠，大都有幾百年上千年。它們在時間里沉淀下來，有一種深沉緘默的氣質。

那一片片石屋一般沒有太盛的人煙，因為村里人大多搬到了近一些的大小城鎮中，或到外面打工去了。總之這里多是半空或全空的村子。走在遺棄的石頭建筑群中，在古藤披掛的地方鉆來穿去，有一種異樣的感覺。可惜，心痛，為往昔那么多人的付出，為冷寂之美的獨享和獨處。

有一次，我們在一個幾百幢之多的河邊石頭建筑中整整轉了一天。這里的房子高大者居多，其中不乏精美之作：在當年，它們一定讓主人花費了極大的精力和財力。那么細的砌工，那么好的窗楣木刻和石雕。趁著這里還沒有被好古者劫掠一空，我們好好欣賞了一番。我們都知道這樣的勝景不會保留太久，因為沒有足夠多的人手來守護它們。

那個很大的石頭村莊只有幾戶人家還在留守。我們在街巷中待了那么久，大約只看到了三五人。我在高處的一扇小窗上看到一個頭發花白的女人，后來又在石板路的上坡看到了一個瘦高的老人，看到了他身邊的貓。他們都很孤獨。

我一直沒有忘記那一天的所見所聞。我夜里醒來，還會想到那片高低錯落的石屋。我想自己如果再年輕一點，一定會設法到那里居住：我從此將擁有那么多靜謐，和大自然，和鮮花，和紅葉。我深深惋惜，當然也似乎理解那些離去的人。為了生存，人們已經顧不了那么多，也不再多愁善感。感慨和某種審美力的存在其實也需要起碼的物質條件。我失去了批評那些離去者的資格，剩下的，只有對它的艷羨和神往。

我這樣的年紀還可以獨自享用那里的美嗎？于是我想起了那一天所見到的一個老人和他的貓。他的生活每天怎樣度過，也只能想象了。在這樣貧瘠的無聞無聲之地，他的日常衣食所需怎么解決？一旦生病又如何處理？種種風險和不便想了一遍，沒有答案。

可是我知道，他能在那里過下去，我也能。我設想了一下自己這種人的老年，特別是設想了一下我們如果擁有那樣的一座石頭村落，該是何等幸福和悲涼。有一種悲涼之美奪人心魄。我無法抵擋這種美。一個老人歷盡滄桑之后，真的需要那樣的沉寂嗎？他需要回憶和總結，這一生曾經有過的大把的玫瑰，還有其他。衰老啊，時光啊，正在告訴和昭示什么？這一大片被人遺棄的堅固的石屋，在夕陽下訴說什么？

一切還沒有想好，起碼是沒有想得周全。但有一點我還想得明白：那天看到的那個陪伴了一只貓的老人，這只貓對他何等重要。是的，我知道，假如有一天我也要到那里獨居，就必須有一只貓留在身邊。

我和它會相依為命。