《長日無盡》

作者：[愛爾蘭] 塞巴斯蒂安?巴里；譯者：楊凌峰

出版社：浙江文藝出版社

出版時間：2022.9

我們在一座嶄新的房子前，構成墻體的木頭還帶著砍伐的痕跡，一看就是剛建成的樣子，倉促到連墻上的鐵釘都還閃著些許光澤。有塊招牌上寫著酒館，就兩個字，一個不多一個不少，招牌下面掛著一塊更小的木板，上面寫著：招男孩，要干凈。

“看到了嗎？”約翰?柯爾說。要說文化學識，他比我還差點兒意思。

“你看，”他說，“我們至少能滿足一半要求。”

酒館里面非常舒服，裝修用了大量的深色，從地板到天花板都是暗沉的鑲木，長長的吧臺色澤烏黑、質地光滑，仿佛下一秒就有黑油從木頭縫隙里滲出來。我們覺得自己就像是爬進小姑娘軟帽里的臭蟲，格格不入，很不自在。就像那些富麗堂皇的美利堅繪畫，盯著的時候覺得畫面氣勢恢宏，置身其中就沒那么安逸了。吧臺后面的人穿著體面的羚羊皮外套，不動聲色地在擦拭著臺面——那里已經夠亮，根本沒必要再接著擦了。這酒館一看就是新店開張的樣子。通往樓上房間的臺階上，一個木匠在忙著安裝扶手欄桿，眼看就要裝完了。那酒保的眼皮耷拉著，他也許早就看清楚我們了，甚至可能已經表達過“滾出去”的意思。然后眼睛睜開了。我們預計他會厭惡地后退一步，會破口大罵，但沒有。這個眼光敏銳的家伙反倒微笑了，似乎挺高興看到我們。

“你要找干凈的男孩？”約翰問道，語氣恰到好處，有一點拳擊場上出手試探的意思，但仍然預示著相當的威脅。

“歡迎，歡迎你們。”那人說。

“我們？”

“是的，你們。要找的就是你們這樣的，特別是那邊更小個的那個，”他說，用手指了指我，然后像是害怕約翰會生氣并悶頭跑掉那樣，也順便帶上了他，“你也行的。”他補充道，“一個晚上給你們每人五十美分，只要你們喝酒悠著點，喝多少都免單。我們后面的棚屋可以供你們休息，那里還是挺不錯的，舒服又安逸，暖和得像貓窩。只要你們表現合格，待遇就是這樣的。”

“那是要做什么呢？”約翰心存狐疑地問道。

“世上最輕松的工作。”那人說。

“比如說呢？”

“哎呀，就是跳舞啦，全部的工作就是跳舞。只是跳舞。”

“我想我倆可不是什么能跳舞的。”約翰說。他看上去大受挫敗，極度失望。

“你們不需要正經八百地跳舞，不用像字典里對這個詞的定義那樣的，”那人說，“反正不是高踢腿那樣的舞蹈。”

“那好吧，”約翰說，看上去依然在概念理解方面感到困惑，“可是我們什么像樣的衣服都沒有。”他邊說邊向對方展示自己破破爛爛的外衣。

“這不是問題，所有東西都由我們提供。”

此刻木匠已暫停了手頭忙活的工作，正坐在樓梯上，咧開嘴巴笑著。

“跟我來，先生們，我給你們看看工作穿的服裝。”酒保說。按照他那架勢，我們覺得他很有可能就是這里的老板。

他大步走過那嶄新的地板，皮靴踩得咯吱直響，打開了進入辦公室的房門。那里掛了個牌子，寫著辦公室。“哎呀，小朋友們請進，”他說，一邊伸手擋著門，“我可是有禮貌有風度的人，我希望你們也講究禮儀風度，因為哪怕是粗野的礦工，也喜歡文雅的舉止。”

我們一前一后進了門，然后驚訝地看到，長條架橫桿上掛著一排女人的衣服——那種連身長裙。我們仔細地打量周圍，打量每個角落，發現這間屋子里除了連衣裙什么都沒有。

“跳舞，八點準時開始，”他說，“挑合身的衣服穿就行，跳一晚每人五十美分，小費什的你們可以自己收著。”

“可是，先生，”約翰說，仿佛面對的是一個讓人忍不住要同情的可憐瘋子，“我們不是女人啊。你看不到嗎？我是個男孩子啊，托馬斯也是男的。”

“沒錯，我很清楚你們不是女人。你們剛走進來的那一瞬，我就能確認。你倆是俊俏的美少年。招牌上說的也是招男孩子。我倒是巴不得能雇傭女人哪，可達格斯鎮這里壓根就沒女人，除了雜貨店的老板娘和馬販子家的小女兒之外全是男人。可男人沒了女人會很苦悶、很沮喪的，那種感覺悲哀又凄涼。我希望替他們排除那情緒，在這過程中也順手掙上幾個錢，是的，小兄弟們，這就是偉大美利堅的風格做派。他們需要的就只是幻覺，只要幻想對方是那溫柔女性就行。你們就正適合做這個，只要你倆愿意接下這份差事。就只是跳舞而已。不用親嘴，不用摟摟抱抱，也不會動手動腳。哎呀，就只是一起跳舞，那種最文雅、最斯文的舞蹈。你們可能都想象不到，粗野的淘金工們跳舞時會有多禮貌多斯文，那模樣簡直讓人落淚。你們已經足夠俊俏了，跟姑娘一樣秀氣，希望你們不介意我這么說，尤其是更小個的那個，”他邊說邊朝我這邊看了一眼，又連忙轉頭對約翰補充道，“但你也一樣，你也一樣。”

約翰看著我。我說我無所謂。好歹比披著麻袋餓肚子強。

“就這么著吧。”約翰答應下來。

“在棚屋那里，你們要好好洗把澡，要多擦肥皂，到時候會有人負責給你們內衣穿，那非常重要。內衣都是我從圣路易斯帶過來的，你們穿起來會很好看，小家伙們，我估計幾杯小酒下肚，那些男的沒有一個能抵擋這種誘惑。達格斯鎮的歷史，開始了一個新紀元。那些孤魂野鬼般的男人從此有了小美妞陪著跳舞。這一切都挺不賴的。”

我和約翰從辦公室走了出來，邊走邊甩動肩膀，仿佛是在說，這世界真瘋癲，但時不時地也有小幸運降臨。“每人五十美分”。在往后的軍旅生涯中，記不得有多少次了，我和約翰總喜歡在臨睡前，在不同的棲身之地——空曠的大草原上，在荒寂的山坡間——重復這個短句，每一次都能開心地傻笑起來。“五十美分，每人五十美分。”

就在那天晚上，在那個世界一角昏暗迷失的歷史中，泰特斯?努恩先生——那酒館老板的名字——以某種男人特有的判斷力，幫我們穿上了長裙。說句公道話，對扣子和固定衣服的絲帶，還有諸如此類的一切細節，他還是很了解的。他甚至還非常有遠見地往我們身上灑了些香水。這是我三年來最干凈的一天，也許也是有生以來最干凈的一天。坦白說，在愛爾蘭的那些年，從來沒有人夸過我清爽整潔。可憐的鄉下農夫連浴室都難得一見，連肚子都填不飽，衛生習慣什么的根本不值得一提。

酒館很快就賓客盈門了。海報一夜之間貼到了全鎮各處，礦工們挺買賬的，紛紛前來找樂子。我和約翰坐在木墻邊的兩把椅子上，模仿著姑娘的端莊舉止和穩重安靜。我們都不怎么看那些礦工，視線就只是直直地看著前方。沉穩斯文的女孩，我們其實也沒見過幾個，但模仿起來倒是有模有樣。我套上了金色的假發，約翰戴酒紅色的。我們坐在那里，整個人就像某個國家的國旗。努恩先生想得挺周到，在我們的束身上衣里塞了棉花。讓我們看起來更凹凸有致，只不過依舊光著腳。努恩先生說，他在圣路易斯把鞋子給忘了，得往后再添置嘍。他還說要小心，別被工人們鞋子踩到，我們說知道了。

淘金客里有各種各樣的人，他們來到一處地界，這我已看過千百次了。他們把美的東西全都毀壞抹掉，在河水里排泄，樹木隨之委頓凋零，就像村里原本活潑快樂的姑娘那樣受到了侵犯。這些人喜歡粗蠻的食物，猛烈的威士忌，狂野的夜生活。說實話，哪怕是個印第安妞兒，他們也一樣喜歡，只是那親熱方式讓人難以接受罷了。淘金工們來到帳篷搭建的臨時村鎮，繼而在那里胡作非為。倒也不能說所有礦工都是強奸犯，畢竟他們中只一小部分人是那樣的。其他的礦工，有些人來自更文明的地方，是某個學校的老師或者教授，也有因犯錯而丟失飯碗的牧師、破產的店主、被妻子拋棄的男人……形形色色的人就像被扔掉的舊家具，但他們都走進了努恩的酒館，他們的生活就此改變。努恩先生總是站在吧臺那邊，面前放著一把獵槍，一眼就能看到，他一伸手就能抓起槍。美國的法律是允許酒館老板開槍對付礦工的，沒錯，行動自由度就是這么大。