《舊時(shí)天氣》 孫潔 著 上海文藝出版社

前幾天看了演員吳彥姝、奚美娟領(lǐng)銜主演的親情電影《媽媽！》。電影的前半段，女兒一直在給已經(jīng)去世很久的父親整理日記，在這過(guò)程中，卻得了阿爾茨海默病。得到診斷后，她更鐵了心把整理書(shū)稿當(dāng)成人生最后一件大事，想要努力做完。但因?yàn)椴∏橥蝗伙w躍地發(fā)展，她把這些稿子都撕爛了，胡亂地藏在床底下。母親發(fā)現(xiàn)后，女兒很淡定地說(shuō)：“別擔(dān)心，等這些句子長(zhǎng)大，它們會(huì)自己走出來(lái)。”這句看似漫不經(jīng)心的臺(tái)詞深深地觸動(dòng)了我。

“等這些句子長(zhǎng)大，它們會(huì)自己走出來(lái)?！边@句“癡話”透露出作者對(duì)文字最大限度的虔敬。句子，甚至字、詞、標(biāo)點(diǎn)、文章，哪樣不是如此。雖然之前有寫(xiě)作者和整理者創(chuàng)造了它們某種特定的排列組合，但是一經(jīng)落筆定型，它們便擁有了自己的生命，它們會(huì)自己長(zhǎng)大、變老。以至于將來(lái)，比如這個(gè)電影里，哪怕父親已經(jīng)去世，文字還在生長(zhǎng)，還會(huì)擁有自己的讀者。這時(shí)，它就已然“自己走出來(lái)”了。

這就說(shuō)到了我為什么要出《舊時(shí)天氣》這本書(shū)，甚至，我為什么要寫(xiě)作。這本書(shū)里收錄了一篇談動(dòng)畫(huà)片《天書(shū)奇譚》的文章，這個(gè)動(dòng)畫(huà)片的主人公是個(gè)叫蛋生的小孩，他是從蛋里生出來(lái)的。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)，馬上就能吃喝拉撒、摸爬滾打、學(xué)習(xí)法術(shù)、勇斗妖狐。這樣看，他就有點(diǎn)像《媽媽！》里女兒說(shuō)到的這些“句子”，出生雖然不由自主，但是破殼之后，他會(huì)自己長(zhǎng)大，自己走出來(lái)。從這個(gè)角度看，我寫(xiě)的復(fù)旦生活自然不獨(dú)屬于我自己，而屬于和我有過(guò)同時(shí)段大學(xué)回憶的同齡人；我寫(xiě)的《茶館》解讀，雖然是“我的”解讀，但它的生命力還是要?dú)w于作者老舍；我為什么在各式各樣的藝術(shù)作品里獨(dú)鐘情于譯制片、京劇和諜戰(zhàn)片，也是因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)在有一些共通的恒久的美，并且因?yàn)槟承┎豢煽沽τ肿屗鼈兊拿烙袝r(shí)會(huì)被破壞、被忽視。這些原本與我無(wú)關(guān)，終究也會(huì)在我釋放這些文字之后“自己走出來(lái)”，并且一直自己走下去。我只是希望它們能自己走得穩(wěn)健，并且走得稍微長(zhǎng)久一些。

“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似舊家時(shí)。”李清照的詞句，非常壓抑，但是宣示了自己的執(zhí)著和堅(jiān)定，借來(lái)用作本書(shū)的標(biāo)題，希望沒(méi)有僭越。本書(shū)也沿著這句詞的延長(zhǎng)線擷取了三個(gè)主題的文章。

舊時(shí)天氣舊時(shí)師

“同學(xué)們年輕時(shí)要寫(xiě)詩(shī)啊”

作為1990級(jí)復(fù)旦大學(xué)第一屆一年級(jí)軍訓(xùn)生進(jìn)校，直到2000年春季學(xué)期畢業(yè)留校，我的大學(xué)生活完整經(jīng)歷了整個(gè)20世紀(jì)90年代。從2010年起，我寫(xiě)了一組回憶大學(xué)生活的文章，這次結(jié)集把它們打包呈現(xiàn)出來(lái)，作為這本小書(shū)的第一輯。

我曾在微博看到一句悼念我的導(dǎo)師陳鳴樹(shù)先生的話：“還記得他說(shuō)同學(xué)們年輕時(shí)要寫(xiě)詩(shī)啊，以后想寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)的?！蔽疫B忙把它抄下來(lái)，這太像陳先生說(shuō)的了。

再過(guò)多少年，陳鳴樹(shù)也許只是個(gè)名字，但至少著述還在，星斗其文，這是可以想見(jiàn)的；然而再過(guò)多少年，不，不用再過(guò)多少年，哪怕是現(xiàn)在，我敢保證，你再也看不到這樣好玩的教授了！

讀書(shū)的時(shí)候，幾乎每一個(gè)聽(tīng)到我的導(dǎo)師是陳鳴樹(shù)的同學(xué)都會(huì)驚嘆：就是那位冬天穿短褲的先生??！有幾年，他迷上了冬泳，不但自己游，還帶學(xué)生去游——作為運(yùn)動(dòng)盲，我自然是不去的，然而不斷看到一個(gè)個(gè)師兄師姐跟了幾天便落荒而逃，而陳先生卻勉力地游下去，身體越來(lái)越健康。

不但冬泳，他還喜歡顯擺，一年四季的短褲啊！甚至有一次在寒冬臘月穿一條西短騎著自行車(chē)橫穿上海去看王元化先生。于是有了我剛才說(shuō)的人人知道中文系有一位冬天穿短褲的先生。

可惜，這段無(wú)限風(fēng)光的短褲歲月后來(lái)被突如其來(lái)的病痛終止了。

“同學(xué)們年輕時(shí)要寫(xiě)詩(shī)啊，以后想寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)的?！蔽蚁胂笾脻庵氐奶K州口音說(shuō)的這句話，潸然淚下。

得知陳先生去世的時(shí)候，我的頭腦里就一直閃現(xiàn)著跟從先生求學(xué)后這二十年來(lái)的片段回憶，思緒每每定格在：再不能在那堵書(shū)墻前和他對(duì)坐了！便無(wú)法再想下去。

所以，把這些事情記錄下來(lái)，如陳先生最愛(ài)的魯迅《〈淑姿的信〉序》里所說(shuō)：誠(chéng)足以分追悼于有情，散余悲于無(wú)著者也。

舊時(shí)天氣舊時(shí)書(shū)

學(xué)術(shù)副產(chǎn)品同樣重要

學(xué)術(shù)的正產(chǎn)品，是論文和專著。但是只有論文專著的學(xué)術(shù)未免無(wú)趣，所以有時(shí)候我會(huì)寫(xiě)一些學(xué)術(shù)隨筆、導(dǎo)賞之類的小東西。第二輯就是這一類文章。

這里收錄的學(xué)術(shù)隨筆大多數(shù)和話劇《茶館》有關(guān)，涉及《茶館》和各種改編作品：電影、電視劇、孟京輝和李六乙分別濃墨重彩改造的兩種舞臺(tái)衍生作品。（這些年的《茶館》改編作品不限于這幾種，有一些是我沒(méi)有看過(guò)的，所以很遺憾不能發(fā)表意見(jiàn)）

理論上說(shuō)，一個(gè)作品被改編和再創(chuàng)造得越多，越是顯示它的生命力旺盛?！豆防滋亍肪褪堑湫偷睦?，僅電影改編就有三十多種，迪士尼甚至以哈姆雷特的復(fù)仇故事為原型別出心裁地創(chuàng)造了動(dòng)畫(huà)片新經(jīng)典《獅子王》；《雷雨》也是，不但有無(wú)數(shù)的話劇院團(tuán)排演，而且改編作品延伸到各種劇種、電影、電視劇等。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得《茶館》被一再地重排，刷上各種色彩不斷翻新呈現(xiàn)，絕對(duì)不是壞事。這既是一種記取，不忘卻、不丟棄；也是一種前進(jìn)，讓經(jīng)典作品永遠(yuǎn)保持活力。曾經(jīng)有一種說(shuō)法，《茶館》太受地域限制了，不是北京人藝演不出那個(gè)時(shí)代的調(diào)調(diào)來(lái)。這話也對(duì)，也不對(duì)。如果以《獅子王》為參照，我們的《茶館》衍生之路還大有開(kāi)拓空間。

然而，改造和改編也不能太離譜，要在研究透作品本文和作者本意的基礎(chǔ)上進(jìn)行，特別是作品的精神內(nèi)核不能丟，作者的原初追求不能丟。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)在的幾乎所有的《茶館》的演繹，都是有問(wèn)題的。核心的問(wèn)題是，老舍最初原創(chuàng)的《茶館》，至今沒(méi)有完全貼合其本意的舞臺(tái)劇排演出來(lái)，而隨著人藝一代國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家的漸次凋零，這個(gè)期待只能寄希望于將來(lái)的AI技術(shù)了！

這就是我從16歲在美琪大戲院開(kāi)始的《茶館》觀演之路上最大的遺憾。我現(xiàn)在把和《茶館》閱讀、《茶館》觀賞、《茶館》理解相關(guān)的，不是太“學(xué)術(shù)”的小文章一起收在這本書(shū)里，給這個(gè)遺憾作一個(gè)小小的總結(jié)。

舊時(shí)天氣舊時(shí)音

繼續(xù)行走在消逝中

我的上一本小書(shū)是2012年出的，叫《行走在消逝中》，至今已整整十年了。

這是我喜歡的一個(gè)題目。它本來(lái)是2007年的浙江高考作文題，特別適合我這樣的靈魂。

《舊時(shí)天氣》的第三部分便是“行走在消逝中2”，收錄的是一些藝術(shù)作品相關(guān)的劇評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)和吐槽。

我是學(xué)習(xí)和研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起步是伴隨著“進(jìn)化論”的信仰蓬勃開(kāi)展的。在20世紀(jì)初，那個(gè)充滿朝氣的年代，人們相信一切今天都能勝過(guò)昨天，未來(lái)必然會(huì)更加勝過(guò)今天。

然而，隨著時(shí)間的推進(jìn)，人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“進(jìn)化論”也許不是特別適合社會(huì)、人文，特別是文學(xué)；人們又驚奇地發(fā)現(xiàn)，混亂、絕望、痛苦也未必完全是壞事，它們有時(shí)候反而能催生裝點(diǎn)著病態(tài)美、包裹著人類極限思考的現(xiàn)代主義文學(xué)。

這就是“行走在消逝中”的意義。消逝未必一定值得哀嘆，它是對(duì)消逝之物的肯定和固定；消逝也未必一定需要挽回，廢墟有廢墟的美和意義，廢墟之后會(huì)出現(xiàn)另一些形態(tài)的藝術(shù)。這未必是“進(jìn)化”，但一定是改變。改變就是這個(gè)世界一切的意義，終極的意義。

然而正如我剛才談?wù)摗恫桊^》的時(shí)候說(shuō)到的，改變是改變，持守是持守，二者不但不矛盾，而且必須相輔相成，才能相得益彰。因?yàn)槲磥?lái)畢竟無(wú)法捕捉，我這里更多地提到的是“持守”的問(wèn)題。在這本小書(shū)的第三輯，我提取出譯制片、京劇、諜戰(zhàn)片這三個(gè)我最關(guān)心的藝術(shù)品小類型，做了一些小的樣本分析和記錄。正如唐詩(shī)作為中國(guó)詩(shī)的巔峰無(wú)可反駁，任何藝術(shù)小門(mén)類都有自己的黃金時(shí)代，巔峰過(guò)后，我們首先能做的、最需要做的，唯有守住廢墟之美。

以上說(shuō)明了我編訂這本小集子的背后的想法。現(xiàn)在書(shū)已付梓，接下來(lái)便是靜候句子們自己走出來(lái)吧。