我與武漢的接觸和我對武漢的記憶，縱跨計算，已有四十多年了。

1975年，我十七歲，暑假期間隨父母去西南探親、旅游，返京途中經過武漢，住了三天，能記住的大約有三：一是天氣悶熱，充分領略了“火爐”的威力，更羨慕那些武漢爺們夜晚光著膀子在自家門前竹躺椅閑聊的豪爽。二是在游人不多的東湖邊玩了半天兒，背下來朱老總的一句詩：“東湖更比西湖好”，湖邊的一些動物雕塑都成為我攝影的對象。三是逛街時路過武漢京劇院，家父說，高盛麟在這個團呀，很久沒看他的戲了。父親不知那時的高盛麟已調到了中國戲曲學院去任教。

1993年，是一次江上聲樂比賽，在一條武漢至重慶的船上。我隨行采訪，抵漢吃過晚飯后，我出了酒店門，打聽“鄂城墩”在哪里？得知就在對面，太巧了！十幾分鐘后，我已坐在老詩人曾卓家的書房里聆教了。我與曾卓先生的結識，始自讀其“聽笛人手記”（《文匯月刊》上的專欄）后慕名去函約稿，此后保持通信近二十年，見面則只有四五次。他給我未出版的散文集寫過序，給我的習作提過中肯的意見和指點，他最著名的詩篇《懸崖邊的樹》也成了我的座右銘之一。

那次武漢之行，我還去了武大，去了珞珈山上的老圖書館。很想在圖書館寬敞的閱覽室里坐下來讀一會兒書，可惜沒有學生證或閱覽證。

托歌劇之福，讓我有了更多的機會去了解武漢。也是在2007年，我所在的劇院攜《杜十娘》一劇赴武漢參加第八屆中國藝術節。2014年兩次在武漢逗留半月以上。先是《高山流水》排練，內人王燕擔任指揮，她的恩師曹其敬出任導演，我多次去武漢歌舞劇院看排練。遙想當年往昔，這個劇院曾排演過《青春之歌》《第二次握手》《鄭和》等多部歌劇，曾出現過程云、莎萊、沈承宙這樣的內行領導和謝芳、吳杏華這樣的名演員。我幫劇組做點事，王海濤院長還給我安排了辦公室，那是市歌大院里保留下來的唯一老建筑：一棟二層小洋樓。據說曾是當年賽馬場的一角，而后也曾做過程云老院長的辦公室。閑時，近走解放公園，拜觀了抗戰期間在武漢犧牲的蘇軍飛行員的紀念碑。遠（相對而言）去古琴臺，回味高山流水那個音樂故事中的含義。去得更遠些的地方是蔡甸，那天，是排練期間罕有的半個假日，曹導執意要去那里的鐘子期墓祭拜。《高山流水》首演后，在市文化局的創作中心舉辦研討會，那里是市歌的隔壁，開會的那個大會議室也是賽馬場的遺留建筑，掛了許多老照片。嘿嘿，舊時的漢口，很洋氣嘛。

第二屆中國歌劇節期間，我們評論組的住地在光谷。天天乘中巴去劇場看戲，認識或再次認識了琴臺大劇院、湖北劇院、武漢劇院、洪山禮堂這些演出場所，甚至還有沌口那么偏遠的地方，因為位于那里的武漢藝校也有一個不錯的劇場。去湖北劇院的路上有我相對熟悉的華中師大、寶通禪寺和長春觀。我獨自去過長春觀，印象最深的是這里不僅與丘處機有關，還做過北伐時葉挺團長的指揮部。評論組觀劇之外的兩次集體活動，一是去湖北劇院旁邊的辛亥革命紀念館參觀，二是去與琴臺大劇院隔月湖相望的古琴臺參觀。在琴臺，我自動擔任了導游，同組的歌唱家孫禹猛然醒悟道：今天下午帶我們到古琴臺參觀，晚上看歌劇《高山流水》，蔣力你這是“別有用心”啊！

武漢是一個值得我“別有用心”的城市，與我用心相對的還有湖北省歌劇舞劇院多位藝術家。2008年“中國歌劇論壇”在北京舉辦期間，我認識了省歌當時的書記錢均平和歌劇團團長、《洪湖赤衛隊》第二代“韓英”的扮演者李祝華，在面識李祝華之前多年，我就看過她主演的歌劇《櫻花》。看得最多的是第三代“韓英”劉丹麗的演出，我還為之擔任過音樂會主持。2019年，劉丹麗以武漢大學藝術學院院長身份主持的“民族歌劇表演人才培訓班”，我也專程去看了匯報演出。省歌的男演員中，我最欽佩的人是卸任不久的院長盧向榮。他扮演的“洪湖”中的反派角色彭霸天，舉手投足都是戲。更令我贊嘆的是2015年他在《黃河大合唱》演出中那段“黃河之水天上來”的長篇朗誦。2019年10月，我在武漢欣賞了年過八旬的老指揮王秀峰先生重新編配的《洪湖赤衛隊》。和王秀峰先生交談，我總恍惚覺得張敬安、歐陽謙叔等前輩的身影仍在眼前。

多年間我結識了武漢文化界的許多朋友。較早認識的是作家徐魯，那時他還在《少年世界》當編輯，發過我四五篇散文。《今日名流》也發過我的文章，跟我聯系的編輯曾楚風，一直沒有見過面。另一位沒見過面的作家是周翼南，曾卓老師曾囑他將一本新作寄我，慚愧的是我未曾答謝。近日讀他的公號文章（武漢書評家王成玉推薦），留言提及舊事，竟得到周翼南家人的回復（后才知道是周翼南的女兒周璐）。在我的婚禮上，也出現了兩位武漢作家：董宏猷和胡發云。董宏猷送了我一幅書法，胡發云后有新作出版也必送我。

后來這些年認識的武漢人，多與歌劇有關，劇作家胡應明，寫了歌劇劇本《有愛才有家》，還有我想看而未看成的話劇《臺北新娘》。詞作家黃念清，參與過歌劇《八月桂花遍地開》的唱詞創作。作曲家王原平，多部歌劇、音樂劇的作曲。歌唱家秦德松，總像青松般挺拔偉岸。聲樂教授賀磊明，男中音歌唱家中的一寶。指揮家田曉寶，天空合唱團的支柱，與歌劇無甚關系，跟我倒說得來。我去華中師大一角的黎元洪墓拜謁，他事后得知，竟怪我沒有事先告訴他，讓他作陪。還有兩位未見過面的人，一位是唐長孺教授的公子唐剛卯，另一位是吳于廑教授的公子吳遇，我為我外祖父、漢學家楊聯陞編輯《蓮生書簡》一書時，得到了他倆的傾力相助。

2015年某天，省歌院辦的楊焰陪我去曇華林夜游。新開發的老街，文化氣息仍在，很多店鋪的門前都有介紹其歷史背景的銘牌，武昌近現代史的輪廓在這些介紹中微微顯露。之后又得知曇華林重新規劃再建。2021年櫻花盛開時，我在武漢新結識文友數位，其中一位辦的“老張書舍”就在曇華林，我還未及造訪。

不久前舉辦的湖北省藝術節，分別作為開幕、閉幕戲的歌劇《天使日記》和京劇《母親》，都由王燕指揮。借此，我得以結識武漢京劇名角劉子微和劇作家趙瑞泰，都是各自領域的旗幟性人物。王燕生在武漢、長在武漢，武音附中畢業后才離開武漢，到上海讀書、工作。雖說離開武漢多年，她的性格、飲食習慣、語言、工作作風仍有強烈的武漢烙印。尤其是性格，情緒變化疾速，從晴到陰或陰轉晴，都可瞬間完成。好在我這武漢女婿已經習慣了，有時跟她開玩笑，我說：假如你離開我，我就再找一個武漢媳婦，還當武漢女婿。

不能說我這是為自己的愛武漢找理由吧？

（作者系文藝評論家、中央歌劇院研究員）