2022年9月11日，西班牙作家哈維爾·馬里亞斯去世，享年七十歲。馬里奧·巴爾加斯·略薩說(shuō)：“在他這一代，哈維爾·馬里亞斯是最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西班牙作家，這毫無(wú)疑問(wèn)。”

哈維爾·馬里亞斯最知名的身份是小說(shuō)家，同時(shí)，他也翻譯英語(yǔ)經(jīng)典作品，為導(dǎo)演舅舅撰寫(xiě)劇本（并且充當(dāng)群演），十幾年如一日地為《國(guó)家報(bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄，在牛津大學(xué)、韋爾斯利女子學(xué)院以及母校馬德里康普頓斯大學(xué)授課。去年3月，《托馬斯·內(nèi)文森》的西班牙語(yǔ)版出版。據(jù)他的家人說(shuō)，他已在打字機(jī)上打下了最新小說(shuō)的幾個(gè)句子。

1

哈維爾·馬里亞斯1951年生于馬德里，距離佛朗哥率部下占領(lǐng)首都已過(guò)去11個(gè)年頭。父親哲學(xué)家胡利安·馬里亞斯是奧爾特加-加塞特的信徒，哈維爾尚未出生，胡利安·馬里亞斯就被從前的朋友告發(fā)，說(shuō)他為《真理報(bào)》供稿，并與共產(chǎn)黨有來(lái)往。胡利安因此坐牢，釋放后仍禁止他在大學(xué)教書(shū)或?yàn)閳?bào)刊撰寫(xiě)文章。迫于生計(jì)的壓力，他必須尋求國(guó)外的教職，先后在波多黎各和美國(guó)短暫教書(shū)。就在哈維爾出生不到一個(gè)月，韋爾斯利女子學(xué)院傳來(lái)佳音，于是他們舉家遷居美國(guó)。在整個(gè)1950年代，哈維爾·馬里亞斯都在美國(guó)度過(guò)，他們住的寓所隔壁，在幾年前住的就是納博科夫。

西班牙巴利亞多利德大學(xué)西班牙文學(xué)暨文學(xué)理論與比較文學(xué)系教授巴布羅·紐涅斯·迪亞茲這樣評(píng)價(jià)父親對(duì)哈維爾·馬里亞斯的影響：“不僅僅是道德或政治上的——那是潛移默化的影響，更是對(duì)哲學(xué)思想、文學(xué)和語(yǔ)言的熱情。”哥倫比亞西方自治大學(xué)社會(huì)傳播學(xué)院教授卡塔麗娜·希門(mén)內(nèi)斯·科利亞分析了哈維爾·馬里亞斯在2009年至2013年寫(xiě)的專(zhuān)欄文章，在238篇專(zhuān)欄文章里，提到了348次他的父親。

1968年，回到西班牙后，哈維爾·馬里亞斯先在有著開(kāi)明教育理念的“書(shū)院”學(xué)習(xí)，后在康普頓斯大學(xué)修讀哲學(xué)和文學(xué)。巴黎之旅讓他開(kāi)啟了《狼的領(lǐng)地》的寫(xiě)作，他住在舅舅、怪杰導(dǎo)演赫蘇斯·弗蘭科的公寓里，白天去法國(guó)電影資料館看一部又一部美國(guó)好萊塢電影，晚上在香榭麗舍大街賣(mài)藝賺錢(qián)糊口。是年長(zhǎng)二十四歲的西班牙作家胡安·貝內(nèi)特說(shuō)服他將這部小說(shuō)出版。

1970年代，他一邊寫(xiě)作一邊翻譯英語(yǔ)經(jīng)典作品。1979年，他翻譯的勞倫斯·斯特恩《項(xiàng)狄傳》獲得西班牙國(guó)家翻譯獎(jiǎng)。1983年至1985年，他在牛津大學(xué)教授西班牙文學(xué)和翻譯理論。在半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作生涯里，他出版了十六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)了數(shù)千篇專(zhuān)欄文章，必須一提的是，這些都是用電動(dòng)打字機(jī)完成的，他終生不用電腦。“墨盒越來(lái)越難找了，但我并不打算放棄。”

他還喜歡收藏善本書(shū)籍，比如初版《項(xiàng)狄傳》，（九卷本，1760年至1768年間陸續(xù)出版，其中三本有勞倫斯·斯特恩的簽名。）同時(shí)，他也喜歡收藏作家肖像明信片，并且專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了一篇《完美藝術(shù)家》來(lái)分析這些肖像明信片：

納博科夫“竟然愿意在照片中露出自己傷痕累累、形狀可怖的雙膝……看起來(lái)好像正在抓蝴蝶，襯衫口袋里卻鼓鼓囊囊地塞滿(mǎn)羽毛、眼鏡等物品。顯然，在任何情況下，身上帶著這些東西去抓蝴蝶都是不合適的”；在貝克特的照片中，“鞋子的主人像坐在地板上或縮在一個(gè)角落里，仿佛被自己的鞋子給嚇壞了”；威廉·布萊克在假裝自己死了，然而“真正的死人不會(huì)像他這樣，那么用力地緊緊閉著眼睛，一看就知道他明明還能睜眼視物，只是故意不睜開(kāi)而已”。

從一張靜態(tài)的明信片就能瞥見(jiàn)大作家的日常行為習(xí)慣乃至心理狀態(tài)，這種火眼金睛的本事也誕生了一篇絕佳的短篇《血染長(zhǎng)矛》，“我”能解開(kāi)摯友猝死之謎的關(guān)鍵，就是那張二人尸體特寫(xiě)照，妓女的臉、“柔軟而又堅(jiān)挺的”胸，讓“我”過(guò)目不忘，當(dāng)“尸體”起死回生，坐在餐廳里吃飯時(shí)，“我”就有了去質(zhì)問(wèn)經(jīng)辦警察戈麥斯的理由。

2

從第五部作品《多愁善感的人》（1986）開(kāi)始，馬里亞斯的小說(shuō)發(fā)生了變化：推動(dòng)小說(shuō)走下去的不再是戲謔的激情，而是流動(dòng)的意識(shí)。隨著第七部作品《如此蒼白的心》獲得空前的成功（被翻譯成四十余種文字），這個(gè)特征愈發(fā)清晰，對(duì)此，作家也有自述：

敘述者進(jìn)行一系列的思索和沉思。這種小說(shuō)形式其實(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，只是如今幾乎被遺忘了，它體現(xiàn)了我所說(shuō)的文學(xué)式思辨。這是一種只發(fā)生在文學(xué)中的思索方式——只有在你寫(xiě)小說(shuō)時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的思索。與哲學(xué)思維要求論證沒(méi)有邏輯缺陷和矛盾不同，文學(xué)式思辨允許你自相矛盾。

也就是說(shuō)，作家以敘述者的思索（他們?cè)谒妓鞲鞣N選擇，同時(shí)質(zhì)疑自己的選擇）顛覆了第一人稱(chēng)敘述通常擁有的穩(wěn)定的敘述根基。而另一方面，間隔開(kāi)一段段思索的，是黑色電影中的經(jīng)典橋段，比如雨夜路燈下的等待（《如此蒼白的心》）、深夜身穿風(fēng)衣的殺手進(jìn)了單身女人的公寓（《貝爾塔·伊思拉》）、倫敦夜總會(huì)突然拔出利器刺死人的間諜（《你明日的面孔》）。綿延的思索就發(fā)生在行動(dòng)前，令時(shí)間暫停，超負(fù)荷地承載平均兩百詞一句的思索。有評(píng)論說(shuō)，就像亨利·詹姆斯在寫(xiě)一部黑色小說(shuō)或間諜小說(shuō)。

《你明日的面孔：毒藥、影子和告別》的開(kāi)頭和結(jié)尾，分別提到獻(xiàn)給父親胡利安·馬里亞斯（2005年去世）和皮特·拉塞爾，后者是牛津大學(xué)教授、前特工，在伊比利亞半島歷史方面是研究權(quán)威，于2006年去世。但也可以說(shuō)，《你明日的面孔》是獻(xiàn)給經(jīng)歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的那一代人，尤其討論了父輩經(jīng)歷的道德困境。

3

如哈維爾·馬里亞斯這樣生于西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，在佛朗哥政權(quán)下的開(kāi)明私立書(shū)院接受教育的作家，已不再將文學(xué)視作推動(dòng)社會(huì)變革的手段，然而，他無(wú)法忽視過(guò)去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系。在巨著《你明日的面孔》之后，馬里亞斯還會(huì)寫(xiě)出《貝爾塔·伊思拉》這樣“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，沒(méi)有回頭路”的故事。

去年3月出版的《托馬斯·內(nèi)文森》是《貝爾塔·伊思拉》的姊妹篇，作家討論了一個(gè)貫穿歷史的道德困境：殺死某人來(lái)懲罰其所犯的罪行，或是預(yù)防可能實(shí)施的罪行，是否合理？更讓托馬斯覺(jué)得困難的，是他們要求他殺死一個(gè)女人。

秘密、背叛、謊言、愛(ài)的激情與毀滅力，這些永恒的主題在馬里亞斯筆下有了新的詮釋?zhuān)驗(yàn)樵跈C(jī)器面前，這些詞和它們所代表的意義已像古董一樣遙遠(yuǎn)。人的渺小，從他丟失自己的名字開(kāi)始，這個(gè)現(xiàn)實(shí)只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)峻，馬里亞斯窮盡一生的時(shí)間，正是為了用語(yǔ)言揭示語(yǔ)言的陷阱，你可以說(shuō)他“不夠有西班牙特色”，但他關(guān)心的是人類(lèi)靈魂的未來(lái)。