“我不是沒想過，其實啊，每個平凡人家的生活都是一座看不見的光榮的廟宇聳立于世，由一百零七根或一百零八根無形而沉重的大理石柱支撐。大姨擅做黑豆豉，后媽也必得做桂花糕拿手，而這正是支撐微生家生活廟宇的石柱之一。”這是我在短篇小說《微生細語》中寫下的一段話，而在長篇《大地之上》中，我把自己的故事，視為尋找神石的過程。

這樣一塊神石，它不可能像三山五岳、九華山、雁蕩山、桃花山、蓮花山，也不可能像我家門口的王八蓋子山，就是說，它不像中華大地上大大小小的任何一座山峰和任何一塊普通的石頭，很容易就被人看到。它更多的時候，是隱藏在空氣中、流水下、泥土的深層，莊稼地里、草場上、綠林中，在人類的背后，也在人類的生活日常，甚至它就是人類的生活。

《大地之上》的故事，從一塊神石開始。它跟中華神話有關。是女媧補天的神話。這是人類歷史的恢弘壯麗的開始。《紅樓夢》采用過一次，但在《大地之上》，石頭仍然是石頭。

動蕩的年代，一位智者認為，“有了這塊‘神石’，天下終會大安”。盡管纏綿病榻，智者也仍心心念念記掛著這塊神石的存在。他的大孝的兒子，為了安慰父親的仁心，每年都會從金鄉“頻頻傳回大河灣石頭平安的消息”，讓父親誤以為“神石”得到了安全無虞的妥當守護。

實際上，這塊“神石”已經消失，或許從來沒有過。虛實難辨的傳說中，它是一座土地廟。久遠的過去，中華大地上的土地廟隨處可見。土地廟供奉土地神。“土能生萬物，地可發千祥”，人們因而祭祀土地。每個人都有自己的籍貫，也都有自己的“廟王土地”。小小土地神，可能是中國民間最親切的神祗。

我曾專門談論過文學的真實。我把它視作文學創作的基石。《大地之上》不光以“神石”的尋找，作為隱藏的主線，而且，在小說里，我還有意寫了那么多的顛倒語，但它是真實的。

小說中有很多人物，李墨喜、萬啟順、郭二毛、李良志、子在川、朱麒麟。任何一個人，該是什么樣子，就是什么樣子。“該”是“常理”。按常理出牌，是我遵從的創作原則。不拔高任何一個人，是因為我書寫的目的，只是要讓人看到，有一群什么樣的人在這塊大地上生活。任何的拔高和虛飾，在我看來，都毫無意義，也注定寫作的無意義。

當然，這里會有建立在真實基礎上的美好愿望。

比如，我給小說設計了現代化的農業生產組織。我相信它是對的。因為，我相信它將改變千百年來奴役中國農民身心的陳舊的耕作方式，而使農民獲得富足和自由。我不會懷疑這樣的社會發展方向。

也許它不對，誰能肯定？但我仍舊相信人類文明現代性的曙光。人類終將創造新的神話，或者賦予那些古老的神話以現代的意義。

就在昨日，我來山東曲阜參加第八屆尼山世界文明論壇“文學多樣性與人類共同價值”的主題討論。大家認為，參與人類命運共同體構建，關懷人類的未來，是新時代文學義不容辭的使命與責任。

現在，我似乎可以說，這塊埋藏在底下的牽動人心的神石，就是這次討論中的“人類共同價值”的體現，就是這個世界的“定海神針”。它究竟意味著什么，相信每個讀過《大地之上》的讀者都會有所了悟。

身在齊魯之邦，我再次眺望大地。美哉，泱泱乎！那是我多么熟悉的大地。那些奔忙的人群，那些葳蕤的草木……我明白，自己是在做著貼近物質現實的努力。

“活在土地上的人，祖祖輩輩刨不完的土，最終深埋在土下。活一輩子，像把自己埋了。”對小說中一個當代異人的執念“大地上沒有我的一棵莊稼”，我是這樣認為，“正因只是靈光一閃，你無法追尋這句話產生的邏輯，但它卻是不可更改的事實，基本上概括了作為人類的子在川，與浩瀚宇宙的本質關系。”

這一切，卻都是為了理解并尋找、挖掘一方千古神石。

小說從神石回到神石。當它將被揭示出來的時候，我們的主人公滿心的忐忑。也可以說，這里提出了一個疑問：神石究竟存不存在？對此，我抱以誠懇的認同，并給予個人的理由：

“給大河灣保守一份秘密。給大河灣以傳說。給大河灣以神話……站在大河灣肥沃的土地上，李墨喜感到自己有權利阻止子在川會長的地質隊到來。”

這是被一個村莊的人視為心靈棲息地的大河灣。大地上一切的生靈，聚焦神性的大河灣，實際上寄寓了人間無限的憐憫。這也是我自己要留下的大河灣。

在這里，我完成了有關神石的故事，也完成了我有關神石的思考。