笛安，本名李笛安，生于山西太原，著有長篇小說《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恒街》，“龍城三部曲”《西決》《東霓》《南音》，中短篇小說集《懷念小龍女》《嫵媚航班》。

愛是笛安作品中不可或缺的母題。從《姐姐的叢林》到《景恒街》，從留學(xué)少女到都市白領(lǐng)，笛安寫出了現(xiàn)代生活中愛的萬千樣態(tài)。在新推出的長篇小說《親愛的蜂蜜》中，笛安卻筆鋒一轉(zhuǎn)，顯得柔軟親切。

作家張莉說，《親愛的蜂蜜》寫出“愛的失敗者重新面對愛的故事”。有過兩次婚姻經(jīng)歷的熊漠北，與單親媽媽崔蓮一相遇，兩人相互考量，經(jīng)歷著愛情的抉擇，更面臨著孩子的問題。毫無生養(yǎng)經(jīng)驗的熊漠北，在與崔蓮一的女兒成蜂蜜的互動中，回想起自己孩提時的種種記憶，也在蜂蜜一次次稚嫩的追問中，不斷迫近內(nèi)心真實的自己。

笛安直言，《親愛的蜂蜜》是自己近十年里創(chuàng)作最順的一次，“寫作的時候如果有一種愉悅，那是可以通過文字去傳達(dá)的。”愉悅表現(xiàn)在故事里，形成了孩童和成人間的動人回聲。

用虛構(gòu)來呈現(xiàn)生活，在文學(xué)中創(chuàng)造一個新的世界

笛安一直很看重執(zhí)行力，“我認(rèn)為才華的80%是執(zhí)行力。怎么把這個瞬間寫成一部作品，把靈感通過作品去呈現(xiàn)，這才是最困難的事，很多人還沒開始就放棄了。”

原本，笛安只想把《親愛的蜂蜜》寫一個不超過三萬字、輕快愉悅的中短篇小說。“寫著寫著，就寫長了，開始在里面探討更多的東西和內(nèi)容。”她花了兩個月的時間創(chuàng)作初稿，又經(jīng)過兩周的修改，形成二稿，由此完成全新的長篇小說。“有些章節(jié)是臨時起意，但是我也隨他去，只是在必要的時候稍微做一點控制。”很自然便寫到末尾。

小女孩成蜂蜜，是小說中的重要角色，她可愛活潑、扎著兩條沖天辮，蘋果臉、小胖手和阿拉蕾般的大眼睛。不少讀者猜測，蜂蜜身上是否有笛安女兒的影子。笛安坦言，這一人物的塑造，融合了她和女兒日常相處的經(jīng)驗，但大部分細(xì)節(jié)并不是完全照搬女兒在生活里的樣子。對她來說，了解了孩子的邏輯和回路，便有了自信，再去虛構(gòu)孩子的行為及語言細(xì)節(jié)，創(chuàng)造一個有真實感的“小孩的形象”，并非難事。

身為作家，笛安更強(qiáng)調(diào)用“虛構(gòu)”來呈現(xiàn)生活，在文學(xué)中創(chuàng)造一個新的世界。“不管在現(xiàn)實生活里經(jīng)歷了什么，我都喜歡用虛構(gòu)的方式去說，寫小說只不過是為了滿足自己對于虛構(gòu)的需要。或者說這是我的一種本能，開始寫作也是為了滿足這樣的本能。”

寫作不再是一件兵器，它變成了樂器

在《親愛的蜂蜜》中，笛安最想寫的，還是大人與孩童的友誼，但父母身份對于孩子而言，有天然的屏障，無法寫出“友誼”的主題。為此，她特意選擇熊漠北這一男性人物作為敘事視角，這一寫作手法使得“很多非常幽微和沉重的東西，可以繞過去”。熊漠北的視角，代替了觀眾和讀者。借著他的外部觀察，讀者能夠看見蜂蜜母女二人的生活，以及蜂蜜與熊漠北之間的溫暖互動。作家石一楓認(rèn)為笛安做到了與這個男性角色共情，“從熊漠北去看崔蓮一，這是一個了不起的嘗試”。

張莉認(rèn)為，笛安采用男性視角來寫作，是“一場敘述的冒險”。在當(dāng)代小說中，不少寫作者都在處理人際關(guān)系，或者母子、母女關(guān)系，笛安卻找到了一段新穎但充滿挑戰(zhàn)的關(guān)系：陌生的年輕男性如何與女朋友，及女朋友女兒之間相處。“作者本人與敘述者之間的距離，更讓作品產(chǎn)生了陌生化的藝術(shù)效果。這部小說里笛安放松了，而且她特別正面面對年紀(jì)和滄桑的問題，你會看到所有的經(jīng)歷或者所有過往，在她的作品里變成一個財富的東西。”張莉說。

在熊漠北身上，笛安寄托了部分愛的理想——他對身邊的人，對女性，對小朋友心懷一種真正的友好。熊漠北事無巨細(xì)，會給蜂蜜買專屬的生日蛋糕，也會為了幫前妻，糊里糊涂地答應(yīng)和她結(jié)婚。笛安有意將他塑造成一個善良，但有明顯缺點的人。對于愛情，熊漠北懷抱著都市里成年人的衡量與揣測。

“他肯定不是每個女孩子在少女時代的夢想，他甚至不是我們在二十多歲認(rèn)為自己理想的伴侶。”直至熊漠北遇見蜂蜜，單純的孩子重新塑造了這個成年人對世界的理解。與蜂蜜的相處中，熊漠北年少的陰影被輕柔觸碰，他回想起母親墮胎的往事。面對蜂蜜，他似乎更能理解當(dāng)年那個暴躁的、哭泣的母親，由此終于和父母達(dá)成了和解。寫到這一情節(jié)，笛安才忽然意識到，自己不僅是在寫“蜂蜜小朋友的大朋友”，更是在寫一個出生于20世紀(jì)80年代初的中國人，如何看待自己的前半生。

《親愛的蜂蜜》充滿著生活細(xì)節(jié)，北京晚高峰擁塞的車流，母親帶孩子的兵荒馬亂，孩童進(jìn)食后狼藉的餐盤。石一楓認(rèn)為，書里寫出了一種“質(zhì)感”，這體現(xiàn)了笛安作為作家的在場感，也融合了笛安對當(dāng)代社會的理解。她從生活中挖掘出的溫暖與愛，通過飽滿的細(xì)節(jié)，抵達(dá)讀者的內(nèi)心。

在細(xì)密的文字中，笛安又不時以熊漠北的口吻，跳出幾句輕快的調(diào)侃，語言的跳躍，形成了文字內(nèi)部的韻律感與音樂性。這種語言風(fēng)格的變化，來自笛安寫作狀態(tài)的變化，她與世界關(guān)系的轉(zhuǎn)變。“年輕的時候，我總覺得我跟生活是一種敵對的關(guān)系，寫作就是我的兵器，我需要它來給我壯膽，幫我打仗——曾經(jīng)確實是這樣的，我在現(xiàn)實生活里有太多太多的惶恐。現(xiàn)在不一樣了，寫作不再是一件兵器，它變成了樂器，我通過它，來訴說很多事。”

虛構(gòu)是人一直需要的東西

在小說創(chuàng)作中，笛安最注重兩樣?xùn)|西：結(jié)構(gòu)，以及小說中的敘述者人格。她認(rèn)為，優(yōu)秀的文學(xué)作品，都將這兩件事做到盡善盡美。小說的迷人之處不一定在故事，結(jié)構(gòu)中的邏輯，敘述者人格的呈現(xiàn)，都是決定小說是否好看的重要因素。

寫小說的笛安有一種熱情，對虛構(gòu)和未知的熱情。在構(gòu)建人物時，她會試著讓自己代入，想象人物在生活中的樣子。“大熊（熊漠北）正好是我認(rèn)為他在生活里可以和我成為非常好的朋友，我當(dāng)時寫的時候就在想，如果是我的好朋友他會怎么想。”

構(gòu)思好了人物，接下來是找到故事發(fā)生的背景，豐富故事情節(jié)。笛安通常會想清楚故事里的一兩個特別核心的沖突發(fā)生在什么地方，前三分之一要如何引導(dǎo)，中間到三分之二應(yīng)該如何展開，結(jié)尾怎么收，做到心中有數(shù)，再開始動筆。對于年輕的創(chuàng)作者，笛安提出了自己的建議——回到故事本身，訓(xùn)練講故事的能力。“在一些人的文學(xué)理念中，并不包括‘講好一個故事’。講故事的能力有經(jīng)驗可循，也有可傳授的東西，是年輕寫作者應(yīng)當(dāng)鍛煉的技能。個人化的語言風(fēng)格可遇不可求，只能交給時間。”

除了寫小說，笛安也擔(dān)任過編劇，寫劇本給予她完全不同的創(chuàng)作體驗。在笛安看來，劇本是影視作品的一部分，是把基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)打好。她形容寫劇本的過程像拆樂高。“要反復(fù)地，無數(shù)次地搭建，拼裝出來那個最為正確的結(jié)構(gòu)。”小說創(chuàng)作則更為隨性，笛安認(rèn)為，寫小說的過程有非常重要的一部分工作是在故事情節(jié)之外的，如敘述的語氣語調(diào)、帶有作者本人獨特烙印的風(fēng)格。“我寫過劇本之后，就可以更加清醒地知道，什么樣的東西是劇本做不到的，什么樣的東西是小說獨有的。”

笛安說，自己會努力寫下去，“虛構(gòu)是人一直需要的東西，是一個相對永恒的追求。人有時候需要假裝自己是別人，或者暫時假裝一下自己在另外時空里。”在充滿變化的世界里，笛安借助虛構(gòu)，為讀者創(chuàng)造一個喘息的空間。

“成為一個什么樣的人”和“成為一個什么樣的作家”，同等重要

母親和作家，是笛安的兩個重要身份。成為母親后，笛安不得不在創(chuàng)作中分出些精力，投入生活、陪伴女兒。笛安很擅長寫沖突，但《親愛的蜂蜜》中，她有意識地回避了尖銳的劇情沖突，曾經(jīng)的矛盾都落地，化作細(xì)碎的生活。用她的話來說，這是作為母親的“心軟”。

寫《親愛的蜂蜜》時，作家笛安有不少“妥協(xié)”。為了等蜂蜜熟睡，書中大人的爭吵，往往發(fā)生在夜里。故事結(jié)尾，原本要去倫敦的熊漠北最終留了下來，與崔蓮一在一起，迎來大團(tuán)圓結(jié)局。小說收束令不少讀者意外，笛安稱，這是她在動筆前就想好的結(jié)局，她舍不得讓蜂蜜小朋友去經(jīng)歷不好的事情，希望蜂蜜能過上安穩(wěn)的生活。

在文學(xué)的場域里，笛安長期以來的自我實現(xiàn)只有一件事，那便是成為一名更好的作家。而女兒的誕生，日漸融化了這單一的標(biāo)準(zhǔn)，笛安發(fā)現(xiàn)自己已然成為這復(fù)雜世界的一部分，許多問題不再成為問題。

她笑稱家庭與創(chuàng)作是無法平衡的問題。女兒的降臨對笛安來說有些意外，但給她帶來了新的“成就感”。在微博上，她以“小女孩”稱呼女兒，分享兩人忍俊不禁的生活碎片。“母親”這個身份讓她看見：“成為一個什么樣的人”和“成為一個什么樣的作家”，完全不是一回事，但是同等重要。

和女兒的相處，激活了笛安遙遠(yuǎn)的記憶，這對她的創(chuàng)作亦有裨益。“會有一些瞬間，讓我想起我都不知道我還記得的事。”寫《親愛的蜂蜜》時，笛安有許多突如其來的靈感，信馬由韁的揮灑，比如大熊媽媽懷過妹妹、大熊和前妻在大理的生活等情節(jié)。“我起初也沒打算寫到那么詳細(xì)，但是它就這樣來了。”笛安說。

在書中，笛安借崔蓮一對熊漠北說的一句話，表達(dá)母親身份給自己帶來的變化：“我以前總在想著我為什么要活著，有什么意義。但是有了蜂蜜以后，人生再沒有意義我也不能死，因為蜂蜜還沒有長大。”笛安說，在《親愛的蜂蜜》這部小說里的野心“并不算大，但是非常的私人”。

談及接下來的寫作計劃，笛安表示，自己要寫一部長篇，回到自己熟悉的場域，去寫關(guān)于中年人的愛情。“或許年紀(jì)越大，遇到愛情的可能性會降低，但愛情不是年輕人的專利。”在笛安的小說中，我們會看見，無論年紀(jì)，愛始終是生活的重要動力。