2021年7月，我突然神經大發作，騎上山地車直奔縣城五十里外的五峰山宿營。十年前去過一次，那里北歐似的風光給我留下深刻印象。

騎到山腳，水泥路變為砂土路，越往前路越窄坡越陡，只能推行。推了兩個多小時，支好自行車背對著后輪坐下，剛想打個盹好好休息一下，突然聽到呼呼響聲，睜眼一瞧，一米開外一條手腕粗的黑蛇蠢蠢欲動。

以為是烏梢，連忙掏出手機拍攝，它的脖子突然抻開，天啊，眼鏡王蛇！脖子抻開的同時身子蠕動起來，似乎要朝我襲來，哪敢再拍，抽出車上的防身棍，迅速后退幾步。所幸它并沒有襲來，而是優雅地穿過自行車前輪滑下山去。

趕緊扶起板車一樣沉重的自行車繼續奮力前推，豆大的冷汗滴在地上轟然有聲。推啊推，十五里山道，感覺比二萬五千里長征還長。又推了一個多小時，后面響起摩托聲響，每天上山喂魚養蜂的“山主”老熊來了。

當日來回的老熊，表示要留下來陪我過夜。這么一來，我就可以睡在他屋里，關鍵是有伴。老熊告訴我，那么大的眼鏡蛇，他從來沒有遇到。

晚上，老熊請我吃蜂蜜和草魚，那是我此生吃到的最生態的蜂蜜和草魚。第二天，意猶“味”盡的我，向他買了四斤蜂蜜和兩條草魚帶回家。

三日后，老熊電話告知有狗熊偷吃蜂蜜，五峰山四十多年來首次有熊出沒……我一聽，仿佛嗅到頭皮焦味，那晚要是獨自在山上宿營，很可能被狗熊襲擊，后果不堪設想。

同時聯想起少年時代的一次熊遇。

十二歲那年，我成為村里第一個考上鄉中學的孩子，連接兩地的是穿過原始森林的二十里山路。傳說森林里有一種可怕的動物——人熊。人熊是一種人形多毛、青面赤須、以人畜為食、兇狠殘忍的怪物,遇到人便人立而起，窮追猛撲。

獨自行走的小小少年，內心恐怖難以想象。

那天起霧，去校路上，我發現路邊一塊石頭上，側身坐著一個身材魁梧、長發披肩、似人非人的家伙。說他似人，是因為四肢身材酷似人形；說他非人，是因為沒有穿衣服，全身是毛。

就在我止步不前，揣測是人是鬼之際，那家伙突然偏頭看了我一眼，這一看不得了：媽吔，人熊！

我扔掉背包（包里裝著一周的伙食），轉身往回跑，鞋跑掉一只，趾甲撞脫一片，一口氣跑回家里瑟瑟發抖，整個人水里撈出一般。

一個多小時后，一個身材魁梧、長發披肩、胡子眉毛一大把、穿著抓絨衛生衣的乞丐來到村子。雖然虛驚一場，人熊卻從此在我心里留下濃重陰影。

由此熊想到彼熊，由狗熊想到人熊，于是有了《熊來了》。