書(shū)寫(xiě)“中國(guó)式童年”已然成為近些年兒童文學(xué)創(chuàng)作的一大趨向，在鄉(xiāng)土童年表現(xiàn)領(lǐng)域中，苦難題材司空見(jiàn)慣，而張曉玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形巨人》之所以能夠脫穎而出，主要得歸功于作者發(fā)掘人性的深度及其藝術(shù)表現(xiàn)的“火候”，堅(jiān)硬中有濕潤(rùn)和柔軟，滄桑中有熱烈和溫暖，渲染中有含蓄和克制，沉重中有輕靈和詩(shī)意。讀這部小說(shuō)，需要沉靜之心，才能充分體會(huì)其深徹，品味其精湛。

作者稱“渴望通過(guò)刻畫(huà)較為真實(shí)的人性來(lái)表達(dá)我自己對(duì)于童年和少年時(shí)代的理解，并且尋找到某一條可以解決問(wèn)題的出路”。為此，她給故事安設(shè)了一個(gè)自己熟悉的“大魚(yú)鎮(zhèn)”作為發(fā)生地，以十二歲的少女“我”即陳喜作為敘事者，來(lái)講述家庭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和一群少年成長(zhǎng)的故事。小說(shuō)中的人物基本都不完美，甚至都會(huì)多多少少犯些大大小小的錯(cuò)誤，且大多陷入各種各樣的困境——從現(xiàn)實(shí)生活到內(nèi)心深處。故事中的少年個(gè)個(gè)都有自己的光明與陰影，種種困境讓他們成為了一個(gè)個(gè)被縛的蠶蛹，一邊在“作繭自縛”，一邊也在尋求“破繭而出”。作者用悲憫之心寫(xiě)出了他們一次次的掙扎和震顫，寫(xiě)得樸素自然，讀來(lái)令人心疼。小說(shuō)中兩位母親形象同中有異，令人印象深刻：她們都承受著喪夫之痛，都心地善良，都為了撫養(yǎng)孩子而不辭辛苦、克勤克儉。

作者談及小說(shuō)的主題在構(gòu)思和創(chuàng)作中發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她本來(lái)只想寫(xiě)“悔罪”的故事，而后來(lái)寫(xiě)成了“原諒”的故事，寫(xiě)完之后則發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)有關(guān)“自由”的故事。她憐惜那些被綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的孩子和大人，她一心要做的事就是去“釋放”他們，而她找到的其中一個(gè)微妙的解決之道是借助“隱形巨人”。

“隱形巨人”最初的出現(xiàn)，是年幼的陳喜在夜里去奔喪時(shí)恍惚感覺(jué)到的在田野上游蕩的巨人，她對(duì)隱形巨人的印象來(lái)源于爸爸生前給她講的故事：他因?yàn)橥盗耸磷佣浑[形巨人跟蹤，讓他不得安寧，而躲避隱形巨人的方法是，“閉上眼睛，你就隱形了，他就看不見(jiàn)你了”。這無(wú)疑是一種自欺欺人的逃避姿態(tài)。陳喜兄妹倆想要弄明白隱形巨人是否真實(shí)存在，“當(dāng)我和陳歡具備了獨(dú)立思考的能力，準(zhǔn)備向爸爸索要這個(gè)奇怪的巨人存在的證據(jù)時(shí)，爸爸卻去世了”。陳喜對(duì)于隱形巨人的感情復(fù)雜曖昧，在害怕中混合了她對(duì)去世的爸爸的懷念。她對(duì)隱形巨人的想象中糅合了高大如巨人的爸爸的影子，糅合了爸爸在世時(shí)對(duì)她的疼愛(ài)和她對(duì)他的依戀，她逐漸消除了對(duì)隱形巨人的懼怕。

小說(shuō)采用第一人稱，有利于展開(kāi)敘事者陳喜的個(gè)人內(nèi)心，但作者沒(méi)有放大敘事者一己的痛苦，而是從她的視角去體察他人/眾生的苦難與承受苦難的姿態(tài)，包括對(duì)于大魚(yú)鎮(zhèn)上其他次要人物的冷峻而又不乏溫情的注視與凝想，由此讓苦難獲得了一種寬廣的沉淀。小說(shuō)對(duì)苦難中靈魂所經(jīng)受的熬煉和升華的刻畫(huà)，鑄造了一種深沉的詩(shī)意。我非常贊同遲子建的一個(gè)創(chuàng)作見(jiàn)解：“一個(gè)作家能否走到底，拼的不是擁有什么樣的生活，占有什么樣的素材，而是精神世界的韌性、廣度和深度。”兒童文學(xué)雖然主要面對(duì)的讀者是兒童群體，但也同樣需要作家們用“精神世界的韌性、廣度和深度”去拓展孩子們的社會(huì)性成長(zhǎng)，鍛造其深闊而柔韌的精神世界。《隱形巨人》以其滄桑而溫暖的對(duì)于生命韌性的質(zhì)樸書(shū)寫(xiě)，達(dá)到了這樣的一種高度。