中國藝術家的精神肖像，如果要描繪出來，究竟是什么樣子？作家黑陶將若干位無錫文化前賢的人格特點拼接組合起來，為這幅肖像，提供了一份有意思的參考。

癡：東晉顧愷之

癡，即癡迷，這是無錫藝術家顧愷之（348—409）的精神特征。

眾所周知，有“才絕、畫絕、癡絕”之稱的顧愷之（小名虎頭），是中國繪畫史上最負盛名的畫家之一，其“春云浮空，流水行地”的高古游絲描法、“以形寫神”的藝術觀念，為后世稱頌。

顧愷之杰出的藝術成就，并非憑空易得，而是來自于他的“癡絕”。

無錫當地流傳的一則民間故事，可以很好說明他的藝術之癡。

顧愷之的癡，表現為認準一件事，就全身心投入，執著不移。“虎頭三歲死了娘”，他由祖母扶養成人。顧愷之特別想念母親，當他開始學畫時，發誓一定要畫出一張母親的容像。自己記憶中沒有母親的印象，于是他就問祖母、問父親、問鄰居、問認識母親的其他人，請他們描述他阿娘生前的相貌特征和身體姿勢。一張又一張，改了一遍又一遍，白天連著黑夜，不知道畫了多少，終于有一天，祖母含著熱淚，對近乎癡迷了的孫子說：你把你娘畫活了！

當然，就顧愷之來說，他的癡，還表現在人事上，不過，這是他的生存智慧，是一種裝癡。他曾有一箱珍藏畫作，寄存在東晉權臣桓玄處，后來去取時，畫作已被桓玄竊取。不過顧愷之并不追問，只是自言自語：原來妙畫通神，已經成仙飛天而去了。

顧愷之的癡，成就了他的藝術人生。

憫：唐代李紳

憫，即悲憫。唐代詩人、在無錫讀書成長的李紳（772—846）給我們展示的，是藝術家的悲憫情懷。

李紳的《憫農》詩，是他不朽的傳世之作。《憫農》完美詮釋了當代詩人流沙河總結的一個古詩公式：詩=畫+說。即一首典型的古詩，由具象的畫面和抽象的議論組合而成。《憫農》兩首就是這樣，開頭兩句是畫面，后面兩句是議論。“四海無閑田，農夫猶餓死”“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，此間表達的李紳對農夫、對底層勞作者的真切悲憫，搖動人心。

尤其是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”句，與李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”一樣，語淺意深，人人心中有而筆下無。這類詩歌，由個人說出，卻成為人類共同的感慨和喟嘆，成為了中國文化的情感結晶。

雖然史傳李紳后來生活奢侈，濫施官威，但從《憫農》文本而言，展示出的，確實是一位詩人濃重的悲憫情懷。

藝術家必須是山川萬物、人世社會之器官，藝術家只有超越了一己小我的私人情感，與萬物、人世同悲喜，才能擁有最廣泛的歷史回聲。

節：南宋蔣捷

南宋蔣捷（約1245—1305后)的突出之處，在于他的節，令后人敬服的氣節、節操。

在中國文學史上，蔣捷是留下名句、名篇的杰出詩人。個人以為，蔣捷的“聽雨”和南唐后主李煜的“春花秋月何時了”，是中國詞史上并列冠軍的兩首《虞美人》。

蔣捷是有南宋最后一次科舉考試的進士，時在南宋咸淳十年（1274）。蔣捷考中進士不久，南宋即覆亡。深懷亡國之痛的蔣捷，入元之后，隱居不出，人稱“竹山先生”。有數位元朝官員向朝廷舉薦蔣捷，所謂“交章薦其才”，但蔣捷心志鮮明，遁跡不就，堅不仕元。拒絕的原因，是他內心認定，易代之后，“人間富貴總腥膻”。

從宜興望族的富公子，到顛沛流離的異鄉客，再到心如止水的亡國遺民，蔣捷的一生，在國家危亡民生多艱的日子里度過。他的隱逸流亡之作，充滿了高潔之志、人生之慨。

在常州《蔣氏家乘》中，刊有蔣捷像及像贊，蔣捷的贊辭有：不事二主，永矢一貞；竹方節勁，卓哉如生。

氣節、品德，是藝術家立身之本。清代《藝概》作者劉熙載說：“高韻深情，堅質浩氣，缺一不可以為書。”作為南宋遺民，蔣捷堅貞不屈的氣節和操守，在史冊中永留芬芳。

逸：元代倪云林

談到無錫大畫家倪云林（1301—1374），無法避開他的逸。倪云林之逸，就是超逸，就是超拔于世俗日常生活的獨特精神姿態。

“先生癖人也，而潔為甚。”（陳繼儒）潔，即世之所謂倪云林之潔癖，是其逸的顯性特征。其之潔，不僅在生活上，更體現在精神人格上。吳王張士誠弟張士信，聞倪善畫，使人持絹，助以重幣，欲求其畫。云林怒曰：“倪瓚不能為王門畫師！”張士信深恨之。一日，張士信與人游太湖，聞近旁小舟中有異香，傍舟近之，發現竟然是倪云林。張士信大怒，即欲手刃之。諸人力為勸解營救方罷，然猶鞭倪數十，云林竟不吐一語。后有人問為何沉默如此，倪云林答：一說便俗。

倪云林狷介孤傲，不登權貴之門，不與俗士交游。他喜清靜，“衡門晝閉，徑無來跡”。

倪云林的超逸和潔凈，表現在他的繪畫上，便是“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”，他追求的，只是“聊寫胸中逸氣”。

周南老在《元處士云林先生墓志銘》中說他：“每雨止風收，杖屨自隨，逍遙容與，詠歌以娛，望之者識其為世外人。”倪云林早已看透：“昔之富貴利達者，其綺衣玉食朱戶翠箔，轉瞬化為荒煙，蕩為冷風……此身亦非吾之所有，況身外事哉？”他向往的，是“只傍清水不染塵”的歲月和生活。

倪云林，初識為“迂”，久之，則恍然嘆為“高士”。

“清高絕俗、高逸曠達”（楚默），倪云林獨具之藝術家風神，就這樣存留在中國人心中，讓所有擁有領悟力的后來者，感佩、自勵。

野：明代徐霞客

徐霞客（1587—1641），人如其名號，是云霞之客。野，是他的人生情狀、精神情狀。

這里的野，就是任野，就是任性、縱情于自我尋找的野道，就是不走眾人皆走的尋常路。

在徐霞客時代，一般人的正途，就是學而優則仕，謀求科考成功，而徐霞客，卻身許山水，心寄天下。他的一生，從萬歷三十五年（1607）21歲第一次離家泛游太湖開始，直到逝世前一年即崇禎十三年（1640），因疾從西南被送歸故里，前后30余年，幾乎一直在不斷行走。他手攀星岳，足躡遠荒，東渡大海登普陀，西抵秦隴攀華山，北覽恒岳，南至南海，西南直到滇西邊陲，“馳騖數萬里，躑躅三十年，足踏天下半”。

徐霞客的行走，是“不避風雨，不憚虎狼，不計程期，不求伴侶，以性靈游，以軀命游”，真正可謂“亙古以來，一人而已”。

徐霞客不走眾人皆走的尋常路，任性于個人野途，而成為杰出的地理學家、旅行家、文學家，這其中，當然與其心性、興趣有關。徐霞客少年讀書即“特好奇書，侈博覽古今史籍及輿地志、山海圖經以及一切沖舉高蹈之跡，每私覆經書下潛玩，神栩栩動”，早年就立下“丈夫當朝碧海而暮蒼梧”的旅行大志。

但與此同時，父親、祖父、曾祖、高祖、天祖、烈祖累代的科考失利，是徐氏家族的巨大陰影和刻骨之痛，也是徐霞客不走“正道”的客觀原因。至徐霞客的父親徐有勉，已經決意不再參加科舉考試，而以園林山水自娛。所以對待兒子徐霞客，同樣沒有科舉入仕的要求，而是任其發展天性，徐霞客因此終成一代“東方游圣”。

與徐霞客相類似，同樣不走尋常路而獲成功的，還有無錫籍現代歷史學家、教育家錢穆（1895—1990）。錢穆同樣可以歸于“野”，他完全不是科班出身，只上過小學、中學，然后歷任小學、中學、師范、大學教師。憑借刻苦自學，成就為一代宗師，與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學四大家”。

退：清代蘅塘退士

退，即謙退。中國藝術家以謙退為美德。無錫藝術家中，謙退的代表，當推孫洙（1711—1778）。

孫洙自號“蘅塘退士”，他也是中國流傳最廣、影響力最大的文學選本《唐詩三百首》的編選者。

孫洙自幼家貧，隆冬時節，家里沒有錢財買炭火取暖，他便根據五行相生原理，在讀書時，“恒以一木握掌中，謂木生火可御寒”，以此心理取暖，抵抗寒冷。天道酬勤，孫洙科舉之途順利，先后中秀才、舉人、進士。他做過幾個地方的知縣，官聲很好，每當卸任之時，百姓攀轅不舍，為他送行。直至告老還鄉，仍兩袖清風。

鑒于當時通行的《千家詩》“工拙莫辨”，孫洙決定編選一部唐詩選集取而代之。在夫人徐蘭英的協助下，于乾隆二十八年（1763），全新的唐詩選本《唐詩三百首》終告完成。《唐詩三百首》共選入唐代詩人77位，計313首詩。由于所選作品體裁完備，雅俗共賞，刊行后廣為流傳，“幾至家置一編”。

在這冊傾盡心力的唐詩選本編妥后，孫洙的鄭重署名是：蘅塘退士。是甘為“退士”，而非“進士”，名號之中，寄寓了孫洙的真實內心和人生價值取向。

無錫籍當代學者錢鐘書（1910—1998）亦是如此，他淡泊名利，甘于寂寞，恪守謙退之道。他在給好友夏志清的信中，曾這樣說：“愚夫婦雖名心未盡除而皆世緣較淡，求之人事者亦不多，老年得此生涯已出望外，只愿還讀我書而已。”

中國藝術家之退，是修養、胸懷、格局。他們以退，完成了各自藝術上的純粹進擊。

傲：現代徐悲鴻

傲，是傲骨，是傲岸。傲之無錫藝術家，以徐悲鴻（1895—1953）為表率。

傲，是真正藝術家不可或缺的精神元素。這里的傲，不是浮在外表的淺薄傲氣和傲慢，而是一種內在的自信自強，一種精神上的自我傲岸。

現代中國畫大師徐悲鴻，有兩句闡述傲的名言，流傳甚廣。其一，“人不可有傲氣，但不可無傲骨”。此言恐脫胎于清代安徽歙縣人張潮《幽夢影》中的句子：“傲骨不可無，傲心不可有。無傲骨則近于鄙夫，有傲心不得為君子。”其二，“獨持偏見，一意孤行”。

一身傲骨，一意孤行，真正的藝術家，當作如是觀。

徐悲鴻之傲，建筑在向外師法造化，于內涵養自我、博大自我的基礎上。

徐悲鴻強調師造化：“茍有以藝立身之士，吾唯以誠意請彼追尋造化，人固不足師也。”

徐悲鴻強調藝術家的內在修養：“夫人之追求真理，廣博知識，此不必藝術家為然也。唯藝術家為必需如此，故古今中外高貴之藝術家，或窮造化之奇，或探人生究竟，別有會心，便產杰作”“藝術家應更求廣博之知識，以美備其本業，高尚其志趣與澄清其品格”。

徐悲鴻這種藝術之傲、精神之傲，并非個例。在無錫地域，這是一派蔚然可觀的清正脈流。

和徐悲鴻一樣在20世紀20年代留學法國，中國抽象油畫的拓荒者吳大羽（1903—1988），雖一生坎坷，但始終信念不變：“作品是藝術家脫口而出的自己的語言，人家說過的，我不說。”“自己的分量，不必由人上秤。”比徐悲鴻、吳大羽小一輩，同為宜興老鄉，在20世紀40年代同樣留法學畫的吳冠中（1919—2010），其畫，名滿中西，其人，傲骨錚錚。還有無錫當代畫家董欣賓（1939—2002），他的“五十題照”詩名為“時空里我必將永恒”。一般人這樣自視，未免可笑，但如果認真讀了董欣賓的畫、書、人，就會感到，他的這種自信和驕傲，不僅令人感動，而且讓人油然而生一種肅穆之情。

作為藝術家，生活中待人處事應該誠敬謙遜，但在藝術上，必須有內在的傲岸和傲骨。

癡、憫、節、逸、野、退、傲。

這七個漢字，擴展成詞，就是：癡迷、悲憫、氣節、超逸、任野、謙退、傲岸。

用此七字或七詞，幾乎，就可以摹繪出一幅中國藝術家理想的精神肖像。