導讀

白桃，早在二十多年前已經是城中最耀眼的名媛。家財萬貫，美院才女，有最好的品味，住最風雅的地頭。在名利圈中打滾，舊夢不需記，故人不必追。都市名媛風光無限的生活，底下是洶涌的暗濤。

白桃杜薇

文 | 黃佟佟

一

白桃最享受這一刻。

紅底鞋踩在一百年前的馬賽克地板上，手微微扶一下柚木扶梯，逐級而下。推開鑄鐵門，端然立在門口，等風來，等車來。

如果她是導演，此刻她會讓攝影師從上往下俯拍，一整個郁郁蔥蔥的沙面島，鏡頭慢慢拉近，觀眾們首先會看到她住的這棟有白色小陽臺的明黃色大宅，陽臺上一叢香檳粉繡球，然后鏡頭游龍戲鳳般穿過一層又一層森森如鳳尾的樹枝，此時的BGM一定要放法國風流少婦布呂尼的香頌Tu es ma came（《你是我的毒藥》），虛焦到定焦，然后終于拍到她，城中名媛白桃小姐——那美如李艷如桃的如花笑靨，圓的溫的潤的白的，加了炭筆、打毛了有種茸茸性感的眉與眼，唇上再厚涂Tom Ford 33 Universal Appeal，中間加點14 Sable Smoke，唇上形成一種特別溫柔的豆沙色，用劉大能的話就是：像剛和人接吻過。然后鏡頭再慢慢拉遠，可以看到女主角今天一身白，白色中式領提花金色暗紋的小斗篷，配白色提花金色暗紋的迷笛裙，用的是意大利進口的真絲料，又挺括又閃耀，腳下一雙白色的Marni的奶奶鞋，襯著身后碩大的棕櫚，法式南國麗人的格調算是就此定下了。

雖然生活里沒有跟著鏡頭，但白桃的心中是有鏡頭的，日常她已經把自己追拍了有一萬遍，她知道她哪個角度最好看，哪一個坐姿最妙曼。心理學上有一個詞叫內化，白桃覺得鏡頭已經內化在她印堂之后，根本不用想，莆士（英文POSE，意姿勢）已然先于她存在，亮相處一定是全屋最佳光影處，要說人鏡合一，整個廣州，或者說整個中國南方，再也沒有比她更具鏡頭感的美人了。

只可惜，她不是開麥拉面孔，這是一個著名的導演說過的。

他用摩挲過無數攝影機的手摩挲著她的頭發，認真地感嘆“要是早十年遇到你我一定娶你回家當太太”。白桃知道一方面是推托，一方面也是真的，她確實沒有像那些女演員一樣長著一張小小窄窄的臉，注定不能當演員，好在她的志向也不是當明星。當明星有什么好的，累死累活大太陽下面曬、臟水里泡著，她才不羨慕，她的志向是當體面男人的太太。

這么多年，她精研了所有關于當太太的學問，會挑年份最好的酒，張羅最溫馨的派對，穿最對場合的衣服，甚至天生就長了一張“長房長媳”臉。

這可不是她自己說，是一個看相的說過，在一個派對上他乘著人多追著她要一萬塊錢，說她是旺夫益子、貴不可言“長房長媳”的相，這樣的相不給一萬塊會有災，她被他逗樂了，當下就摘了手上那只五克拉的綠寶石戒指丟給他，引得一陣喧嘩，四面八方都在拍手。白桃輕輕一笑，只有她自己知道雖然那塊石頭看上去晶瑩透綠，價值連城的樣子，其實只是塊碧璽，只值個兩三千塊，但是一般人看不出來，只覺得白桃出手真的太大方了。

闊綽，甚至跳過了美，成為白桃給人的第一印象。那時還沒有白富美這種說法，但白桃早在二十多年前已經是城中最耀眼的名媛。人人傳說她家是中山巨富，家財萬貫，又是中國美院的才女，一入社會就在當時得令的時裝公司工作，富豪爸爸送寶馬，有錢男友送珠寶，住最風雅的地頭，早些年是環市東，后來去了龍口西，再后來去珠江新城麗思公寓，這些年搬到沙面老宅，這些都不重要。更重要的是，無論是麗思公寓，還是沙面老宅，全都是上過家居雜志的，法國水岸鳶尾雀鳥彩繪玻璃大窗、路易十六鎏金繁花卷葉圓斗柜、薩摩燒翠竹臺燈、丹麥詩人沙發、舊金繪六曲矮屏風……每一樣家具皆有出處，每一樣飾品都是她從世界各地小心翼翼地搬回來的；再加上賈科梅蒂的雕塑、常玉的宇宙大腿鉛筆草稿、滿屋子的花，樣樣都用得恰到好處，白桃的品位永遠是最好的，人人都這么說。

只是，這些都是過去的事了，過了四十五歲，白桃對于晚宴啊，派對啊，名牌啊，室內設計啊，就有點意興闌珊，現在的男友老章在德國公司做高管，勤儉慣了的中產男人，買個包都要呻（廣東話輕聲抱怨）幾天，哪里還供得起白桃一場一場的派對。

前兩天白桃跟著老章去日本出差，在京都看中一個鴨川邊精致可人的老宅子，二層樓，帶花園，才400多萬，買下來兩個人以后可以在此退休養老，但老章死活不同意，說退休了還是得回中國住，氣得白桃扭身就飛回了廣州。

一回來人還沒有坐穩，劉大能電話來說，請她務必周五晚參加月和畫廊五周年的“白金慈善晚宴”，說有個獎要頒給她，又有很重要的合作需要她接手。白桃想廣州的慈善晚宴還能搞出個啥花樣了，還是不是她當年玩剩下的，只不過閑著也是閑著，看在劉大能這么些年對她總是畢恭畢敬、任打任罵，她多少也得給點面子，“事先說好了，頒完獎就走，然后我要一臺勞斯來接我”。

果然，當她打扮齊整，站在門口不到三分鐘，一輛白色的勞斯萊斯就停在了她面前，戴著手套的司機恭敬無比地沖她一笑：“白小姐，劉總要我來接您。”

…………

未完，全文見《花城》2022年第5期

黃佟佟，知名公眾號“藍小姐和黃小姐”聯合創始人、作家、資深媒體人。