我想先聊一個人。

這人我不是很熟，卻總也忘不了，那是我中學時一個同學他爸。我跟他爸沒說過話，只見過幾次。那時候有晚自習，放學晚，有些家長會來接孩子，他爸是其中之一。放學鈴聲響起，我們推著五顏六色的山地車涌出校門。校園里路旁的白色燈球一直延伸到大門的水泥柱上，燈光漫溢出門前的一小片區域，再往外則是半明半昧。廠區公共設施維護得不好，路燈總是被人打破，余下的也都亮不起來。在大門對面的樹影下，立著輛28加重自行車，他爸站在旁邊，身穿橄欖綠制服，帽檐下煙頭的火光暗了又亮，也不跟人閑聊，眼睛永遠釘在校門口。同學和他爸說些什么，聲音小，也就一兩句，然后他爸碾滅煙頭，父子倆上車回家，不并排騎，他爸永遠都跟在后面。

彼時廠區孤懸北郊，自成一體，治安由廠保衛科負責，警察和紅綠燈、麥當勞以及購物中心一樣，在廠區都是稀罕物。他爸古怪的行為，引起我們極大的興趣。大家都是廠里子弟，彼此知根知底，你知道我媽是二車間質檢的，我知道你爸是一車間下料的，唯獨對他爸，都猜不出是什么來歷。

后來拐彎抹角地聽人說起，他爸是獄警。

于是我們覺得一切都說得通了。

再后來，畢業，上班，朝九晚五，又去學著寫劇本。我學會一個詞，叫例證性動作，大概意思是，用抽象動作揭示人物個性特征和行為特點。這個詞在同學他爸身上得到印證，貌似合理，可后來我覺得，這個概念有點本末倒置。在生活中，恰恰是人的個性和行為被動作所塑造，而這動作，大多是在與環境和人際關系的互動中發生的。

接下來的問題是，這樣被塑造出來的人還是他自己嗎？愛是真正的愛嗎？恨是真正的恨嗎？憐憫是真正的憐憫嗎？憤怒是真正的憤怒嗎？這一切是發自本心，還是一種不自覺展示的表演？

對于這些問題，有人習以為常，熟視無睹，也有人會跟著追問一句，我是誰，何以為此？只追問還不夠，他們又要試圖掙脫被強加、被塑造、被習得的一切。有人要擺脫眼前的茍且，奔向詩與遠方；有人隱姓埋名，生活在某個陌生的城市。

《眾山小》程寧和《里仁居》鐘寧也是如此，在意識到人生的無意義后，從熟識的生活中出走，卻走入了另一種無意義。

他們以自己的方式在追問，我是誰。他們問過了，他們努力了，他們失敗了。

相對而言，從未感覺異樣，也從不追問什么的人們，可能是幸福的，也將永遠幸福下去。

當然，也有一些人，他們雖然意識到了問題，但依然會繼續著既往的生活，只是會不時停下來，打量曾經熟悉的人和事，在感慨許多年來自己習焉不察之余，將這些尋常中的不尋常分門別類，小心收藏，一俟夜深人靜之時，再將它們一一陳列在燈光下，重新拼湊出一個全新的世界，造就這個世界的是詞句、人物與敘事。他們嘗試著在其中完成人格構建，回答“我是誰”這個問題。我自認是其中一員。

可追問并未因此停止，因為貌似清晰的答案在寫作中又變得模糊起來。當寫完某個小說的最后一個字符，我忽然發現另有個人出現了，他熟悉而陌生，熟悉那部分來自我，陌生那部分也是，那是我不經意間在文學世界里展現的樣子。我不覺汗毛倒豎，生怕他會開口，問出那個冰冷的問題：

我是誰？