第三屆廣東文藝終身成就獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布，評(píng)論大家黃樹(shù)森之名赫然在列。我接到任務(wù)，為頒獎(jiǎng)特刊撰寫(xiě)一篇有關(guān)他生平、成就的人物小傳。說(shuō)來(lái)也是因?yàn)楹忘S老師特別“有緣”。做了20年的文化記者、編輯，交往過(guò)的名人自然不算少，但在心目中，他卻是授業(yè)恩師一般的存在——碰面不多，但神交不絕，多年來(lái)積攢下的采訪筆記、通訊往復(fù)，保存尤為完整。時(shí)隔多年重溫，仍見(jiàn)字如晤，時(shí)時(shí)感受到一股思想活水的浩浩湯湯，一字一句發(fā)射出“脈沖”一般的強(qiáng)烈震感。

我曾經(jīng)把這種隔代的“投契”，理解為文化地緣上的親近所致——他原籍武漢，而我是重慶人，渝漢方言、習(xí)俗本就沾親帶故，均是長(zhǎng)江一脈的水陸要沖，遍地都是江湖傳奇。他素以眼光“毒辣”、思維“鬼馬”、敢于“嗆聲”、筆力“生猛”著稱，身邊人都習(xí)慣恭恭敬敬稱他一聲“黃老板”。在千里之外流行清蒸、白灼的嶺南，這紅油鹵湯里滾過(guò)的交情，自然顯得非同一般。

俗話說(shuō)，不是猛龍不過(guò)江。“務(wù)實(shí)”，是廣東人的祖?zhèn)骷寄埽欢幕悺皠?wù)虛”的事業(yè)，就成了各界“過(guò)江龍”大顯神通的舞臺(tái)。黃樹(shù)森自20世紀(jì)50年代求學(xué)于中山大學(xué)以來(lái)，一直留在廣東從事文學(xué)編輯、文藝研究和評(píng)論事業(yè)。70年代末，在那個(gè)文化界春雷乍動(dòng)、萬(wàn)物啟蟄的年代，“黃樹(shù)森”之名開(kāi)始頻頻見(jiàn)于全國(guó)文壇，勇批“文藝黑線”論，痛斥教條主義，為“香港電視”辯護(hù)，替“恭喜發(fā)財(cái)”張目，曾是內(nèi)地率先引進(jìn)港臺(tái)小說(shuō)和新派武俠小說(shuō)的“第一人”，正像其名，他親身見(jiàn)證了中國(guó)思想界、文化界的許多新潮流，是如何隨著舊體制的解體、舊觀念的湮滅而悄然萌動(dòng)，從“咬破小孔”鉆出地表，直到構(gòu)織為一大片繁茂蓊郁的南方人文“熱帶雨林”。

新千年后，他又牽頭主編《廣東九章》系列，借韓愈、蘇軾、梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅裙沤衩藢?duì)嶺南的點(diǎn)評(píng)，深入探尋和提煉廣東“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省”光環(huán)背后的“人文基因”，接著又把目光投向粵商文化、僑鄉(xiāng)文化……

1935年1月出生于孝感、今年已屆米壽之年的“黃老板”，做了一輩子替嶺南人文把脈、掘?qū)毜墓ぷ鳎撤N意義上來(lái)說(shuō)，其文風(fēng)與個(gè)性仍深得故鄉(xiāng)風(fēng)俗熏染，至少對(duì)于我這個(gè)從未實(shí)地造訪武漢的人而言，結(jié)識(shí)十余年來(lái)，竟慢慢從中摸索出一條通往鄂地精神秘境的私交小徑。

比方說(shuō)，他向來(lái)反感“峨冠博帶”的學(xué)院式文章，厭惡套路、模板、空話、扯淡，講究“平常心、說(shuō)人話”，正如洞房花燭夜就該直奔主題，繁文縟節(jié)只會(huì)勞神敗興，辜負(fù)良辰，這一風(fēng)格頗為符合“九頭鳥(niǎo)”給予外人機(jī)敏、實(shí)在的印象；再如他縱橫文壇六十載，政、經(jīng)、文、娛，都能施展輕功騰挪閃轉(zhuǎn)、去去就來(lái)，更練就了一門(mén)“蘭花拂穴手”，無(wú)論何許話題，抓、捏、鎖、拆，又快又準(zhǔn)，頃刻間令人麻、啞、暈、笑。“板眼”之多，所涉之廣，四沖八達(dá)，既縝密又透氣，亦不啻為“九省通衢”之于人格相互參證的一重投影。

在廣東文化圈內(nèi)外，流傳著由他總結(jié)出的一套“評(píng)論十八律”，包括：評(píng)論要像“公雞早叫”，搶占先機(jī)；要講求氣勢(shì)，“像武俠小說(shuō)開(kāi)頭的樣子”；還要時(shí)常改變打法，好比戀愛(ài)的招數(shù)；至于評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)，“唯一能確定的，就是它的不確定性，好比臭豆腐，他說(shuō)臭不可聞，你解讀起來(lái)卻是‘另類的香’。”

大凡名嘴多半是老饕，“黃老板”也不例外，“十八律”中特別申明：評(píng)論的地點(diǎn)很重要，“在滿漢全席上談問(wèn)題和在麥當(dāng)勞里談，絕對(duì)質(zhì)量不一樣！”

好幾次接受“黃老板”的親炙都是在飯桌上。話匣一開(kāi)，照例是東西南北，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，萬(wàn)事萬(wàn)物都滋味入骨，樣樣可以拿來(lái)下酒。來(lái)廣東已經(jīng)60多年，而他念念不忘的，還是母親做的一手湖北家常菜：藕夾、豆絲、糍粑、排骨藕湯、黃陂三鮮……

關(guān)于早年經(jīng)歷，他寫(xiě)過(guò)一篇《少小離家》的長(zhǎng)文：他出生于“鐵路世家”，父親之后三代人很多都在鐵路系統(tǒng)就職，遍布機(jī)務(wù)、電務(wù)、車務(wù)、警務(wù)、測(cè)量等各個(gè)行當(dāng)。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日本人就要打進(jìn)武漢，父親決定帶著全家人“跑反”，一場(chǎng)持續(xù)十多年、地跨鄂、湘、桂、黔諸省的遷徙流離就此展開(kāi)，光是小學(xué)就讀過(guò)六所，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才在武漢畢業(yè)，然后在桂林讀完初中，在衡陽(yáng)讀完高中。長(zhǎng)途跋涉，饑寒交迫，不僅令他“頭頂生瘡、腳底流膿”，更是從小就見(jiàn)識(shí)到世相人心的斑駁紛繁。

“人生的三個(gè)終極恐怖：死亡、未知、孤獨(dú)。我的童年和少年，三者有了其二。”他這樣寫(xiě)道，“火車的南來(lái)北往，列車上的三教九流，鐵皮車廂里的嬉戲打鬧，潛移默化中練就了我的‘鐵道江湖’，一早決定生命的道路和趨向——體面和尊嚴(yán)。”

直到1955年南下廣州，看到了紅棉、烏欖、炮仗花，就此平安落定，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，“漂泊中的靈動(dòng)生機(jī)，江湖中的忍耐適度，做人的獨(dú)立自由”，成為那場(chǎng)“淬礪”記憶最不可或缺的部分，少了一端，便不完整。

十年前，他曾經(jīng)受邀回武漢參加一個(gè)辛亥革命文物捐贈(zèng)儀式，趁著行程間隙前往襄陽(yáng)、武當(dāng)、十堰、神農(nóng)架、三峽探訪。最初離開(kāi)湖北時(shí)，他才四歲，故鄉(xiāng)的山川草木幾乎都是陌生的，然而，他詫異于小時(shí)候母親教的童謠俚語(yǔ)依然爛熟于心；更意外的是，自己竟然還能操著一口湖北話跟人交談。

就在那次故地重游期間，兒時(shí)的記憶，風(fēng)起云涌齊齊襲來(lái)。尤其是從武漢到襄陽(yáng)途中，臨近出生地孝感，愈發(fā)讓他感到心緒不寧，血脈僨張。他清楚地記得，父親在逃難時(shí)，經(jīng)常對(duì)他念叨：你是夏口人，母親是黃陂人。記得母親裹著小腳、穿著大衿衫、體態(tài)豐盈抱著一歲的他，在孝感火車站月臺(tái)上拍攝的那幅照片。一種強(qiáng)烈沖動(dòng)，使得他在手機(jī)上輸入一段話，與親友共享：“過(guò)境孝感，此系俺娘生俺的地方。時(shí)為一九三四年臘月初六。”在襄陽(yáng)，他起了個(gè)大早，穿家過(guò)巷，去找一種兒時(shí)吃過(guò)的“面窩”……

他驀然驚覺(jué)，生命的密碼、支撐、記憶，皆源于一種人之初的認(rèn)同感，存在于體內(nèi)深處，等待著在某一刻叩問(wèn)之下蘇醒、明朗，直至戰(zhàn)栗。也許，一生的著作等身，一切的洞見(jiàn)和探求，撥開(kāi)時(shí)代的層層疊映，際遇的順流逆流，最終都是遠(yuǎn)行過(guò)后一場(chǎng)向著血肉母土溯源而上的漫長(zhǎng)還鄉(xiāng)。

在那之后又過(guò)了十年，盡管已經(jīng)進(jìn)入“不問(wèn)滄桑，只道天涼”的人生階段，但“黃老板”還是個(gè)容易“動(dòng)情”的人，一不小心，就忘記了醫(yī)生和家人“喜憂兩忘”的忠告。他深深懷念母親生前的教誨：“你吃我的，是睡著吃；將來(lái)我吃你的，是站著吃”，提醒后輩勿忘“以孝為先”的家訓(xùn)；而前兩年，他讀到了曾與海瑞齊名的清官陳瑸與康熙對(duì)話整理成的《天語(yǔ)下問(wèn)》一文，有感于陳瑸對(duì)“正心誠(chéng)意”的恪守及其今日的寂寥無(wú)聞，他一口氣寫(xiě)下七八千字予以“怒薦”。

“家”與“國(guó)”，“孝”與“誠(chéng)”，這些他試圖極力挽救的“記憶”，也成為理解黃樹(shù)森其人最重要的一行注腳。

想起他的“評(píng)論十八律”，位居其首的，是看似平常的四個(gè)字：“心懷誠(chéng)意”——“讓人在夏天感到秋涼，瞌睡時(shí)給個(gè)枕頭，正要渡河而恰逢船來(lái)，好的評(píng)論便該如此。”

“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”。不知這位暮年的智者想起家鄉(xiāng)時(shí)，是否就像我此刻感念他的恩惠時(shí)一樣，聽(tīng)見(jiàn)黃鶴樓上又飄來(lái)悠遠(yuǎn)的笛聲呢？

（作者系南方日?qǐng)?bào)文體新聞部副刊負(fù)責(zé)人）