今天照例加班，回家時天已經完全暗下來。東風渠大橋是上下班必經之路，記得剛搬來渠北上班時，出于好奇，在百度搜索這條渠的由來，東風渠建于1958年，是全市軍民義務勞動開挖出的引黃灌溉渠，南與索須河、賈魯河交匯，折向東南再北入七里河而向東，是另一個名稱。為此，同事說一條河流，途經不同的區域則是不同的名字，一條河有多個名兒。華燈初上，我在橋邊停下來。眼前，因點亮工程渠水粼粼波光，南來北往人車喧囂；遠處夜色一片迷離，我盡可能向遠看再向遠，我想知道目光所及能夠看得見多么遠的距離。卻原來疫情下煙火萬丈，日常盡顯平凡：我們和繁忙的城市，人們和人們，陌生，熟悉，隔膜，親近，淡然，匆忙。在遺忘的角落，故鄉那么遙遠，突然地一點點地向著我奔涌而來，雖然仍舊虛妄?！肮枢l”作業拖延已久，這一刻也好像有了思路有了頭緒。

2017年9月 珠海

從珠海機場到開會入住的賓館，用近一個半小時，賓館遠在海邊，加上堵車也是主要因素。現在季節，北方已經進入秋季，雨水更加稀缺。從窗口望過去，棕櫚樹下有橢圓形天藍色泳池，增加了多少清涼。這里現在還是南方的夏天。

剛辦好入住，接到《廣西文學》馮艷冰副主編電話，她說想和我聊聊兩家刊物合辦欄目事宜?！稄V西文學》從2006年起，設立作家“重返故鄉”欄目，最近一段時間，我們兩家刊物商量攜手合辦這個欄目，合作即從2018年第1期開始。具體事宜與《廣西文學》馮艷冰副主編聯絡。于是我懇請他們擬定一個正式的邀稿函，理由很充分，因“重返”欄目是由《廣西文學》原先策劃的。晚上，我收到《廣西文學》發來的邀稿函：

故鄉孕育了作家生命并伴隨作家成長，可謂童年之胎記、情感之源頭。《廣西文學》雜志社自2006年起，針對廣西作家設立“重返故鄉”欄目，重在從廣西作家情感的源頭和精神的籍貫出發，建立一個屬于廣西作家的精神版圖。欄目推出至今，已有包括東西、鬼子、凡一平、拓夫、田耳等在內的八十多位廣西文學、文化名家參與寫作，并于2013年將已發表的文章結集成冊，這些歷史人文地理韻味綿長的散文引起了強烈反響。同時，為更好地給作家提供深入基層、體驗生活、采風交流的優質平臺，雜志社每年選擇一位作家的故鄉作為目的地，開展采風活動。

隨后，兩家刊物在《文藝報》發布聯袂合辦“重返故鄉”欄目合作消息，并強調我們倡導現實主義文學精神，強化寫作者直面現實、關注時代變遷和當下人們生存狀態及精神際遇的文學立場。自然，我們也把約稿的要求及想法一并附上去，等于一個約稿信吧。我們都期待這樣的稿子，以真實、真摯為本，生活或思想札記、隨筆、感言片段、日記、調查報告等形式不拘。自然作品得強調散文個性，同時又注重文章和現實的互動關系，回望故鄉時一定要根植當下社會生活。

后來我們還又草擬了約稿附言，一并附上，以留存資料。附言：“重返故鄉”欄目，麻煩您提供：1.照片（單人、合照都可,年齡段不限，色彩不限）6—8幅，每幅照片請附說明文字。2.作家簡介。3.作家收信郵編、地址，身份證號，姓名，開戶行（具體到開戶支行），銀行卡號，銀行用名。4.文章內容圍繞故鄉，字數4000—8000字。5.郵箱如下####，電話如下####。

約稿方式：《廣西文學》和《散文選刊》分頭約稿，由《廣西文學》首發。

到珠海的前幾天，我和雜志社同事在河北安平。安平是孫犁先生家鄉，在那兒舉辦我們刊物首屆“孫犁散文獎”雙年獎。幾天里，無時無刻都強烈感受著孫犁家鄉對于孫犁先生的熟悉、敬重。孫犁故居在孫遙城村，一直得到非常好的保護和修繕。村子街道兩旁房屋墻壁上，是冀中平原大葦塘畫面：“天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下來的樣子。到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥飛動和唱歌的聲音”，“有一只小船從葦塘里撐出來，在淀里，像一片葦葉，奔著東南去了”（《蘆花蕩》）?！芭司幹?。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香?！保ā逗苫ǖ怼罚┛箲鹑缁鹑巛保瑢O犁先生筆下水生和他的戰友以及他們的女人們，飽含火一樣的抗日熱情、堅定不移的民族凝聚力，抵御日本入侵者。孫犁先生用詩意的自然景色賦予了殘酷戰爭另一種氛圍。

孫犁先生的外孫女、作家張璇代表親屬在頒獎會上深情致辭：

我的姥爺孫犁先生一輩子都以農民自居。在晚年的時候，他仍然會在鄰居收割后的黃豆地里一顆一顆地撿漏掉的豆子，仍然會把一條毛巾用到薄得透光也不舍得扔掉，仍然每一餐都吃著最簡單的家鄉飯，仍然堅持著用手中的筆寫他心里的鄉情……家鄉的一切一直充溢在孫犁先生的心中、充溢在他的作品中。家鄉的景、家鄉的人、家鄉的風俗，都被他用生動的家鄉語言表達給了讀者，至今我們依然能感受到孫犁先生創造的文學高度，感受到孫犁先生熱愛家鄉的溫度。

后來我想，家鄉故土賦予作家怎樣的創作激情，安平之行給了我迫切探尋的動力和與《廣西文學》攜手合作的美好契機。

2018年10月 南寧

上午。下午。廣西民族大學。

經過近一年的合作，《廣西文學》選定在廣西民族大學文學院研究生院召開研討會。旨在總結當前經驗，更加明晰明年合作思路。

時任《文藝報》副總編徐可、小說家孫惠芬，如約而至。我們和民族大學文學院研究生在上午、下午接續“重返”話題對話座談。大家意猶未盡。

近一年時間的合作非常愉快，有諸多感受和體會。我再一次想起2016年3月，那次隨《廣西文學》“重訪”團隊，走訪作家朱山坡家鄉。那時朱山坡家里新房子已經落成，我們看過新房，又回到他家從前的老房老院子。在山坡家鄉，所有閑置下來的舊房屋都保留著，老房和新居一樣張貼著喜慶的春聯。或許是春節剛過不久，春聯依然簇新，火紅的春聯，使得春天更加暖意融融。仙人掌兀自蓬勃，空地上一群孩子歡快地跳房子。我小的時候也貪玩跳房子，“黎明屋檐下的家，迎著我少年時期的風”（我反復做了功課，仍查不出是誰的詩），卻原來，不同代人的童心童趣是一樣的。我問山坡，舊居已無人居住，為何和新居一樣貼著春聯？山坡說：是這里的習俗。即便建了新房，老房老院還是要照常保留，所有在老房屋住過的離世的親人，他們對于家和親人的思念，都在這里了，想家了就會找回到自己家，家在這里，他們的靈魂依然回到這里，不會去到任何一個陌生地方。

去過山坡家鄉后，我們又來到作家林白曾經下鄉插隊的村子。林白仔細辨認著車窗外的村子和道路，突然急切地說：到了到了，還是這條路，還是這棵龍眼，還是這棵荔枝樹?？茨?，還有那棵那棵，還有房子，多少年了，它們都在。林白前后轉著圈，一遍一遍看那幾間房子，她幾乎撫摸了每一扇窗子和房門。林白又去找尋當年插隊時的老鄉，她們認出彼此，緊拉著手像親人久別重逢。林白說他們知青，都普遍得到過老鄉們照顧。

看著他們我想：林白重返故鄉，選擇她當年下鄉插隊的地方，那一定是她最深刻的記憶。這里有她最美好的年華。

故鄉，地理的故鄉，文學的故鄉，使得我們大家聚在一起，今后還會因此而聚攏，它應該是一個常談常新的話題。

晚上，惠芬、艷冰和我，在民族大學學生食堂，買了三大碗以酸辣爽著稱的廣西名小吃——老友粉。透過食堂巨大的落地玻璃窗，夜幕下細雨蒙蒙。

另記：

2021年7月31日，昆明機場，和王春林教授時間巧合一起候機。我跟春林教授說起《散文選刊》與《廣西文學》聯合合作的“重返故鄉”欄目，以及欄目延伸的尋訪作家故鄉的文學活動。他發我林白長篇小說《北流》章一“趕路的一日”，摘錄部分如下：

只有這時，才覺得家鄉有了一種大河似的壯闊，那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中。

這一日，老天爺給躍豆降落了一個故鄉，她又有幾年沒有回來，正巧一個“作家返鄉”活動，一舉把故鄉降落了。不過，這個故鄉不是指她出生并長大的縣城，而是指，二十世紀七十年代插過隊的民安公社六感大隊。

2020年11月 滄州

“深入作家故鄉進行采風，尋找作品精神源頭。”每年選擇一位著名作家故鄉作為采風目的地是“重返故鄉”欄目的一個刊外延伸文學活動，2020年的采風地定在李浩的家鄉滄州。時任廣西文聯黨組書記、主席呂潔，河北省作家協會副主席劉建東、寧肯等作家、編輯和評論家二十余人，“尋訪大家故鄉”采風團走進作家、魯迅文學獎獲得者李浩故鄉河北滄州。圍繞“文藝精品與樹立新時代地域形象”主題深入交流，分享廣西與河北兩地關于促進文學及文藝發展的經驗和做法。

艷冰副主編從南寧出發河北前問我：這個季節北方什么樣。我想：采風團大部分作家來自南方，北方的冬小麥是陌生的。于是我說：冬小麥一望無際，村莊連著麥田，麥田連著麥田，小路蜿蜒，白楊樹上只剩下各種鳥巢，與南方是別樣的風景。

滄州海興縣辛集村，李浩老家院子里，兩棵大棗樹高過土磚院墻，枝干蒼勁，李浩介紹這是兩棵不同品種的棗樹，秋天滿樹紅棗，真想來年秋天待一樹秋色，再一次來到這個淳樸的院落。

作家們來到李浩曾經就讀的辛集小學、海興中學與文學愛好者見面座談，舉行文學的“大手牽小手”儀式，兩兩結對子，意在今后他們的文學成長之路上給予關心、鼓勵和輔導。于是作家們都分發到一張給自己結對子的“小手”留言的卡片，白天匆忙，我一直沒有填寫，晚飯餐桌上，拿出一直空白的卡片，我給那個和我“大手牽小手”的靦腆的孩子寫了一封信：李雨，謝謝你，讓我有機會寫信，現在是晚上，我想給你說的是：讀書和記錄是多么好的習慣。

2021年10月 桐廬

《廣西文學》發來最新計劃：“魯獎文蹤——走進陸春祥故鄉”（《 廣西文學》《散文選刊》聯合舉辦，浙江省作協、桐廬縣委宣傳部協辦，桐廬縣文聯、百江鎮人民政府承辦）。感受作家的故鄉歲月。活動主要流程：桐廬百江鎮舉行簡短的活動儀式；走訪白水村；走訪百江鎮亮點；與桐廬作家座談；走訪分水中學（作家母校贈書）。

此次采風主題之一：“故鄉歲月 精神版圖”研討會，會場設在作家陸春祥書院，廣西文聯黨組書記、副主席嚴霜，黨組成員、副主席石才夫，浙江省作家協會黨組書記、副主席臧軍，浙江省作家協會黨組副書記、網絡作協主席曹啟文，杭州市文聯副主席朱榮興等發表熱情洋溢的講話?！稄V西文學》覃瑞強主編介紹“重返故鄉”文學采風創作活動及欄目情況。陸春祥講述自己的創作經歷、創作經驗。作家袁敏、陳倉、朱山坡、光盤、伍斌、梁曉陽、育邦、周華誠等參加交流會。研討、交流熱烈、緊湊、高效。

還要特別記錄下此次采風主題之二：“百江田園文化藝術周”環節“稻香百江農民豐收節”，讓我們真切感受“農民豐收節”的深刻含義?！爸袊r民豐收節”是2018年黨中央批準、國務院批復設立“中國農民豐收節”，節日時間為每年“秋分”。這是第一個國家層面為農民設立的節日，設立“中國農民豐收節”，將極大調動起億萬農民的積極性、主動性、創造性，提升億萬農民的榮譽感、幸福感、獲得感。舉辦“中國農民豐收節”可以展示農村改革發展的巨大成就，同時也展現了中國自古以來以農為本的傳統。

“稻香百江農民豐收節”在稻田間舉行，一群孩子在稻田中作畫，陽光下稻田一片金色。

分水高級中學亦給我們留下難忘的印象，那里依然保留有古老傳統建筑，我嘗試從不同角度拍了多張照片。建筑對于人們不知不覺中產生的影響是巨大的，我卻描繪不出那種美好。

2022年1月13日 鄭州

我們上班的文學院大樓，今天沉寂起來，受疫情影響線上辦公。

下午，我和雜志社編輯，仍然掙扎著到印刷廠簽付第二期，雜志社工作一環扣著一環，哪個環節都不能夠拖延。

沿途各個門口，反復循環播放“請戴好口罩，請出示健康碼”，從2020年起，我們已經習慣了防疫系列程序，這成了我們生活中重要的一部分。

新年就到了，我們雜志和《廣西文學》攜手開始了第五年的合作。

從2017年9月，《廣西文學》和《散文選刊》商定聯袂合作“重返故鄉”欄目至今，雙方互通電話無數，反復談到的：“重返”，還是“重返”。四年來，我們陸續邀約到全國文學各門類的作家參與到這一寫作、訪談計劃，期望、實踐著：更好地為廣大作家提供深入基層、體驗生活、采風交流的平臺，建立屬于作家的精神版圖，打造一部真正的作家精神還鄉史的金牌欄目。我們和作家一道從精神、心靈的文學故鄉出發，探討作家創作經驗及作品意義，探討屬于中國作家的精神家園，和作家一道尋訪文蹤，重返文學故鄉。

今天電話商定下期稿子。馮艷冰同時催促我拖延已久的作業：我的故鄉。此前我已經多次被鞭策，面對再次提議，電話這邊我沉默著，相對于之前的逃避，這幾乎是我第一次真真切切面對自己的故鄉，我不禁問自己，我的記憶中有故鄉嗎？故鄉和我是怎樣的一種關聯？在我，母親是第一故鄉，母親去世后，地理的故鄉在心理上依舊那樣遙遠。我沒有故鄉！突然想到我居然是一個沒有故鄉的人，馮艷冰堅持：沒有故鄉也是一種故鄉。我依然回絕，理由是，我不是作家，無能為力，無法駕馭。我聽得見我語氣里的無奈和失落，甚至還有一些懊惱或摻雜著無名火。

風靡一時的電影《廬山戀》插曲中描繪影片主人公的故鄉：

每當明月升起的時候升起的時候

我深深地懷念親愛的故鄉

那里有美麗的綠水青山

那里是哺育我生長的地方

每當佳節來到的時候來到的時候

我深深地懷念親愛的故鄉

似看見故鄉的鮮花盛開

似聞見故鄉泥土的芳香

《散文選刊》曾選發作家琦君大量經典散文，琦君深情地說:“像樹木花草一樣，誰能沒有一個根呢？我若能忘掉故鄉，忘掉親人師友，忘掉童年，我寧愿擱下筆，此生永不再寫?！睖刂輳R后小學不遠處坡地有橘園，那是琦君不忘的橘園，根據琦君小說改編的電視劇《橘子紅了》，就在那里的橘園拍攝。

另一位臺灣作家林海音，她在回憶錄《家住書坊邊》中有這樣無奈的文字：“我常笑對此地的親友說，北平連城墻都沒了，我回去看什么？”

而另一位臺灣作家席慕蓉，她的“父親的草原，母親的河”蕩氣回腸，讓人淚落如雨。三位作家，風格迥異，但都抒情沉郁、淡雅剔透，飽含對生命的摯愛真情，呼喚并溫暖著漂泊的異鄉人。

幾年前，“鄉愁”引發熱議，我們雜志社幾次編前會上，針對各種故鄉寫作的文章逐一討論，一位編輯舉例著名的1972年的《鄉愁》：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”難忘余光中先生筆下的鄉愁含蓄雋永、意味深長。還記得一位編輯說道：故鄉（原鄉）或是一種鄉愁？家鄉、故鄉怎么界定，也許怎么理解更重要一些。

在和《廣西文學》聯袂“重返故鄉”欄目近五年的時間里，當一位又一位作家呈現出各自心中的故鄉、心靈的故鄉、精神的故鄉，皇天后土，一棵樹、一穗兒麥子、一所土坯房、一樽酒、滄海桑田，鄉關何處？人生似水年華，家鄉故園深情，他們依然能夠觸動時間深處的記憶，我一次次循著他們的記憶，感受著來自不同家鄉卻是相同的深厚情感，一點一滴地找尋我的家鄉，修補著我的缺憾，而由此懷著由衷的謝意。

從有記憶開始，隨著父母工作的調動，我們幾次搬家。我早已把父母工作過的地方當作了自己的家鄉。如果說我一定要確認一個籍貫意義的家鄉，我仍然覺得是“所謂”的家鄉，或者說是父親的家鄉，那里也僅只是父母親在“文革”中下放回去待過幾年，“文革”結束父母親可以恢復工作就離開了那里。母親曾給我說當年父親下放前單位征求父親意見，指定了三個下放地，三個下放地父親都沒有選擇，卻毫不猶豫選擇了他的老家。父母下放回去時就快要春節了，祖父堅持讓在老家種田的小叔挪讓出新房子給我父母。父母下放的那幾年里，祖父在那個院子種葡萄樹，種棗樹，種蘋果樹，養雞鴨，打水井。2021年有一次搭乘出租車，出租車師傅來自黃泛區農場，我問他農場現在情況，父親下放的三個地方中就有黃泛區農場。

記憶里故鄉村頭有戲臺，戲臺就地取材，用土堆就，戲散人盡，恒久緘默。那是五月，土戲臺再次熱鬧起來，一年中最為緊要的麥收就要到了，麥收前是十里八鄉最為隆重的集會，唱戲是集會傳統，那天唱《寇準背靴》, 背靴是忠良故事，大概為劇情情景需要，戲服符合場景，演員一身的厚實行頭。那天陽光萬里。

拜讀過一篇文章，時隔幾年記憶猶新，作者寫他在鄉村的晚上去看一出古裝喜劇，作者頗有深意地寫道：“我仿佛看見，過去中國古老大地上，那曾在悲歡歲月中，飽經憂患，但心底卻那么善良，夢想卻那么單純，性情卻那么忠厚，對人生對命運都那么謙卑……為什么中國的戲劇，總是喜劇多于悲劇，也許這是一個令人落淚的文學課題，我們反不宜從文學的流變中去探索，而以自五千年的滄桑中去尋找答案?！蔽恼伦詈笞髡邜澣粚懙溃骸耙癸L淡淡吹來，頰上是幾許濕潤的清涼，沒想到，一場喜劇，卻只看得我滿腮清淚?！?/p>

今天，向一位作家約稿，他問很小時候照片可好，我說：盼提供一張穿開襠褲的照片。

【葛一敏，《散文選刊》主編，中國作家協會散文委員會委員。主編《年度精短散文選》《建國六十年歷史文化散文選》《新世紀散文選：一本雜志與一個時代的表情》《年度華文最佳散文獎獲獎作品選》等。有訪談、散文在《小說林》《青年報》《人民日報》等發表。】