不記得是什么時候讀到的《桃花源記》，由于當時很是強調背誦，所以很多句子到現在仍然記得，比如“沿溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，遇到人之后“便要還家，設酒殺雞作食”，“各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：不足為外人道也”。后來隨著年歲的增加，書也讀了不少，慢慢地就感覺到了桃花源的好來，用沈從文先生的話來說就是：“全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。”（沈從文《桃源與沅州》）桃花源從此成了讀書人的烏托邦，成了中國千古文人理想中的精神圣地和伊甸園。但也必須承認，盡管我很早就想當個作家，但在我開始學習寫作的時候，并沒有想到這輩子會要寫一部現代版的“桃花源記”。

開始我只是想寫一只有靈性的手，這只手可以區分好人壞人，確切地說，是這只手跟誰握手誰就是好人，反之就是壞人。后來慢慢地又增加到了與之握手的人們，就是握過手的人們從此就不再洗手了，因為洗手會洗去這只手帶來的溫暖。我因此寫了一部短篇小說，我有朋友至今都還記得。那還是20世紀80年代中期的事，那可是文學狂飆突進的黃金年代。跟那個年代大多數作家一樣，我已經讀過了馬爾克斯、福克納和卡爾維諾，也把寫的地方開始固定在一個郵票大的地方，像福克納的“約克納帕塔法”那樣。我寫的這塊郵票大的地方叫天河鎮。我喜歡天河這個意象，覺得它美麗傷感而又深邃，王母娘娘隨手一劃就讓牛郎織女天各一方，而且它的終極意義指向神話或者寓言，這符合我的文學主張。我覺得好的文學應該帶有寓言傾向。

不過我筆下的天河鎮并不固定，它有時候是指整個萍鄉，有時候是指我小時候生活過的那個名叫峽山口的地方，有時候還包括了宜春。因為我在宜春補習過一年，有幾個喜歡的同學在宜春生活。在《天河》這部小說里，由于需要我把天河鎮放在了萍鄉、蓮花、永新三地交界的深山里，是在從萍鄉南坑上山，沿著彎彎曲曲的山路翻越高埠嶺去蓮花的路上。那是我第一次去蓮花時發現的。當時我坐在破舊的公交車里，沿著彎彎曲曲的山路一路狂奔，在同伴不時的驚叫聲中，我望著山坳里那邊茂盛的森林發呆。后來這片茂盛的森林成了我小說里的天河。于是在《天河》的開頭，就是我最喜歡的十六歲女孩高潔，在烏云密布時分，坐著馬車沿著彎彎曲曲的山路一路狂奔。她想在暴雨下來之前趕到天河鎮的外婆家。

而茂盛森林里的天河鎮則來自另一個地方。好多年后，萬載的朋友帶我到仙源去玩，小車剛開進去，我就知道我來到了我小說里的天河鎮。我在一棟古舊的房子里發現一個閣樓，特意上去照了張相，于是在小說里高潔就坐在我照相的地方，先是看到外公在大門正上方安裝了一只從英國帶回來的大鐘，這鐘一響，千年祠堂里就開始往下掉灰。后來又看到林中雪騎著白馬從遠處朝閣樓奔馳而來，而座位右邊轉向就是下去的樓梯。為了早點見到林中雪，高潔竟然從樓梯上一躍而下，把正在屋里打掃的小舅媽嚇了一跳。在小車開進仙源路邊的遠處，有一座高山水庫。小說里高潔沿著水面隨意扔出一塊石頭，竟然打翻了一條正欲躍出水面看風景的魚。而當高潔褪去連衣裙準備走進湖中戲水時，頭發突然暴長幾倍，遮住了裸露的身體，原來林中雪正看著高潔目瞪口呆，高潔便罵林中雪道：“不許偷看！”

我曾經想了很多方法，如何讓高潔跟著大舅舅走進天河鎮才好。最容易的辦法當然是像陶淵明那樣，寫他們沿著一個山洞進去，寫到仿佛若有光就行了。但我覺得那樣寫不好，而且我也不屑于照抄。正在傷腦筋的時候，我去蘆溪鄉下采風，有朋友告訴我，森林里經常吹一股回旋的風，能使被扒開樹葉的小路很快恢復原狀，好像沒有人來過一樣。當時我就大叫一聲，我找到了天河鎮跟桃花源一樣，一千多年來不為人知的秘密了。為了讓讀者知道我寫的就是桃花源，我特地寫了落英繽紛的桃花林和天天在天河捕魚的人。在高潔跟著大舅舅走進桃花源時，好客的打魚的人非要送幾條魚給高潔吃不可。

我通過在萍鄉各地采風，發現在鄉下至今還存在一套獨立于科學體系外的話語和智慧，這套話語和智慧常常跟鬼神聯系在一起。比如在山里走路容易迷路，那是一個岔路鬼在誘惑你；比如請一個高人施展一下禁蛇令，可以禁止山野里的蛇出沒，保護進山勞作的人們不被毒蛇所傷；比如你拜一下樟樹娘娘，或者在廟里菩薩面前求一下，那些能進地獄通靈的女人就能把你求的什么完全說出來。

寫作《天河》的過程中，盡管有時候寫得很苦，但我經常也感到快樂。比如高潔外公從英國帶回來的鐘一響，天河鎮那座千年祠堂里就開始往下掉灰。比如老族長每天夜半三更出沒于族人夢里，以了解族人的真實想法。比如鎮長老婆自從捅破了千年祠堂的屋頂之后，竟嚇得從此晚上不再睡覺。高潔小舅媽因為要被沉塘而選擇不再做人，恢復原形飄然而去。還有特別驕傲的是，我故意設計整部小說中只有高潔和林中雪有名字，其他人都按身份和職業來稱呼，如老族長和鎮長，高潔外公和外婆，等等。這些創造讓我感到身心愉悅，相信人間值得。

去我的桃花源之路有多遠？小說扉頁上我寫上了加西亞·馬爾克斯和奧·帕斯各一句話，它們是打開桃花源的鑰匙。如果你有空讀上幾頁，那你翻開幾頁紙就可以到達，而我卻走了三十多年—如果從20世紀80年代中期，我第一次發現那只有靈性的手算起的話。