看那淇水的彎曲處，看那翠竹茂盛婀娜，君子就像美玉，要經歷砥礪切磋、雕琢打磨……《詩經·淇奧》真教人難忘：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”看來至少從那時起，竹就與君子聯系在一起了。

或許是受前人的影響，后世的騷客也樂于與竹為伴，在詩文創作中延續了以竹來襯托心境的手法。如陶淵明在《桃花源記》中神往的田園生活：“土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”而后他還特地強調了一遍：“相命肆農耕，日入從所憩。桑竹垂余蔭，菽稷隨時藝。”再如東晉裴啟在《裴子語林》中講述的一位愛竹人的雅事——“書圣”王羲之的五兒子王徽之借住別人的空房，還吩咐家人種上竹子。有人問他，只是暫住一下，何必花大氣力搞“環境建設”？王子猷“嘯詠良久，直指竹曰：‘何可一日無此君？’”劉義慶在《世說新語》里的記錄就更有趣了，說的是王徽之途經吳中時，聽說當地一戶人家的竹園很好，想去看看。園主得知有大名士要來，精心灑掃布置了一番，沒想到王徽之徑直來到竹林，詠嘯許久，隨后就要離去。園主覺得“老王”太過簡傲，欣賞完竹子抬屁股就走，這怎么行？干脆吩咐屬下關閉大門，強行留客。看來園主是同道中人，王徽之欣然留步，“盡歡而去”。詩人白居易認為：“竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身，君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道，君子見其心，則思應用虛受者。竹節貞，貞以立志，君子見其節，則思砥礪名行，夷險一致者。”愛竹愛到忘情，種竹種到忘我，竹如君子，心性秉直，鮮明如許。

陶淵明、王徽之固然超絕等倫，但提起與竹文化最有因緣的一群人，還要數阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎這“竹林七賢”。在這七人中，若論年齡，山濤最長；若論名氣，阮籍第一。正史《晉書》中有記載，阮籍不僅“容貌瑰杰”，還“志氣宏放”“博覽群籍，尤好《莊》《老》”，與此同時又多才多藝，“嗜酒能嘯，善彈琴。當其得意，忽忘形骸”。他曾登上廣武山，看項羽與劉邦作戰的地方，慨嘆“時無英雄，使豎子成名”，如此個性鮮明的才子，能不臧否人物，這般行止，的確討喜。正因如此，縱使風云變幻，阮籍仍能獨善其身。他寫過《詠懷八十二首》，留下了這樣的詩句：“幽蘭不可佩，朱草為誰榮？修竹隱山陰，射干臨增城。”兼備的德才不能施展，只能將一腔愁緒借筆墨傾訴。不愿委屈自己又不得不委屈自己的阮籍只活了五十三歲，好在君子的聲名比生命更久長，阮籍、嵇康等人去世后，江湖上仍留有他們的傳說。

四百多年過去，公元731年，李白在《登廣武古戰場懷古》中寫道：“沉湎呼豎子，狂言非至公。撫掌黃河曲，嗤嗤阮嗣宗。”李白認為阮籍的酒喝得太多了，對劉邦的認識并不公允。后世學者因之誤會李白鄙視阮籍，實際情況恰恰相反。兩部正史《舊唐書》和《新唐書》都一本正經地記錄了李白“少與魯中諸生孔巢父、韓沔、裴政、張叔明、陶沔等隱于徂徠山，酣歌縱酒，時號‘竹溪六逸’”。這個雅稱是否與“竹林七賢”有淵源？我沒有找到直接的憑據，不敢斷言，可是從李白的作品中，卻能發現與“竹林七賢”特別是與阮籍有關的典故——李白去世前三年，即公元759年，他陪同族叔、侍郎李曄暢游洞庭湖，醉酒后，他寫了三首詩，其一曰：“今日竹林宴，我家賢侍郎。三杯容小阮，醉后發清狂。”他妙用阮籍、阮咸叔侄在竹林同游共飲的故事，將李曄比作阮籍，將自己比作阮咸，一語雙關，貼切之至。俗話說“酒后吐真言”，看來“李白一斗詩百篇”洵非虛譽，從“何時竹林下，更與步兵（阮籍）鄰”“恭陪竹林宴，留醉與陶公”“復如竹林下，叨陪芳宴初”等詩句，可以想見李白對阮籍等前賢的尊崇、對竹的喜愛。竹溪生活，是李白人生中最重要的一筆，他在《送韓準、裴政、孔巢父還山》里還深情回憶：“昨宵夢里還，云弄竹溪月。”

“竹林七賢”與“竹溪六逸”的出現，為一眾文人提供了不少“偷懶”的素材，有大量詩詞為證。例如金庸祖上查慎行的《題沈房仲竹林小照》：“七賢六逸何處，讓爾獨往獨來。”幾乎只要提及竹子，這些“懶人”就下意識地想起“竹林七賢”或“竹溪六逸”來。要說本領更高強的，當屬王安石，他曾作《題正覺相上人籜龍軒》：“此地七賢誰笑傲，何時六逸自賡酬。侵尋衰境心無著，尚有家風似子猷。”只四句話，居然囊括了十三個人，還把王徽之（字子猷）寫了進去。

強中自有強中手，蘇軾的手段也不含糊，他不僅將王徽之的趣事寫入詩作，其藝術感染力還別具一格：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？”此詩題為《於潛僧綠筠軒》。綠筠軒位于於潛縣（今浙江臨安境內）的寂照寺，據史料記載，僧人名孜，字惠覺，應該和蘇軾相熟，此作以議論為主，僅用兩個字便概括了竹子的精粹所在——“不俗”。僧家有佛陀在竹林講法傳道之說，講究真俗不二，大學者陳寅恪甚至揣測過“先有‘七賢’而后有‘竹林’……乃取天竺‘竹林’之名，加于‘七賢’之上，成為‘竹林七賢’”。蘇軾的佛學修養深厚，長年與高僧大德往來，故有“不悟俗緣在，失身蹈危機”“淵明作詩意，妙想非俗慮”“嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗”等認知。僧人慈悲，自是不俗；陶淵明、阮籍、李白等人對竹盡是真情流露，也不俗；竹本來就有“從風既裊裊，映日頗離離”（謝脁句）的瀟灑之美與“聊將儀鳳質，暫與俗人諧”（盧照鄰句）的虛懷之德，同樣不俗；宋代純粹說理的詩詞大多枯燥，蘇軾在五言句式中融入散文句法，于平地起波瀾，詼諧灑脫地借題發揮，從而不落窠臼，也稱得上不俗了。

我一直不知道自己對《於潛僧綠筠軒》的解讀是否正確，說來機緣湊巧，不久前我與幾位師友到山西的玄中寺小住，間接得到了些許印證。據方丈悟定大和尚介紹，玄中寺是凈土宗名剎之一，又名永寧寺，始建于北魏延興二年（472年），落成于承明元年（476年），歷史上住錫過曇鸞大師、道綽大師、善導大師等高僧。貞觀年間，唐太宗曾親臨拜謁，并賜名為“石壁永寧禪寺”，使之成為全國佛教三大戒壇之一。宋元以降，寺院雖屢經劫火，所幸尚存北魏延昌四年（515年）的造像和北齊河清三年（564年）的四面千佛造像以及宋代的秋容塔。新中國成立后，玄中寺在周總理的親切關懷下得以中興。

由繁華都市步入深山寺院，好像走進世外桃源或天然氧吧，給我印象最深的并非環繞四周的“崇山峻嶺”，而是一片片“茂林修竹”。有游人說那是鳳尾竹，我感覺不像，一來鳳尾竹在北方頗罕見，二來鳳尾竹多輕柔嫵媚、煙翠靄靄，但玄中寺的竹不僅清涼自在，而且質樸沉穩，清風徐來，斷無妖嬈之姿。悟定大和尚仿佛察覺出我心中的疑惑，說：“我稱它‘玄中竹’，玄中寺的竹、牡丹、花椒、棗樹有‘玄中四絕’之稱。過去‘玄中竹’只種在方丈寮房周圍，后來才逐漸繁茂起來，有人將‘玄中竹’移植至家中，就目前所知，移植后都無法成活。”我問，莫非這“玄中竹”也和屈原筆下的橘樹一樣“秉德無私”“受命不遷”？悟定大和尚笑了笑，說：“你可以寫首詩了。”詩不難寫，難的是不提“竹林七賢”與“竹溪六逸”。

許多人也像蘇軾一樣，推崇陶淵明、阮籍、李白，對“竹林七賢”中“與時俯仰，以取富貴”的山濤、“譎詐多端、天性鄙吝”的王戎多有異議，蘇軾的《和陶擬古九首》中有一句“由來竹林人，不數濤與戎”，性情中人不喜精于鉆營者，這在情理之中。由于王戎的父親是阮籍的朋友，十五歲的他便有機會和“前輩大哥哥”閑談。若干年后的某一天，王戎乘車途經舊地，頓時觸景生情，回頭對后邊的人說，從前我和嵇叔夜（嵇康）、阮嗣宗（阮籍）在這里酣飲、在竹林中交游時，也跟在后面。自從二公故去，我就被俗事煩擾，而今物是人非，像隔著山河一樣遙遠了。

某些人愛竹如同葉公好龍，附庸風雅而已，畢竟像山濤、王戎這樣渴望“食肉”的人多，像王徽之、阮籍這樣追求“不俗”的種竹人少。不過若無食肉者之俗，何以彰顯種竹者之雅？詩曰：“結繩已俗奈何天，如是我聞林下緣。劫火熊熊凌石壁，明玕裊裊種云煙。未能一日無君在，正覺三千共我傳。休恨嗣宗成往事，此身念定即長年。”