大約八年前，我所在的這座小縣城里，十幾個(gè)來(lái)自不同行業(yè)的愛(ài)心志愿者，成立了一個(gè)致力于公益事業(yè)的協(xié)會(huì)。成立之初，志愿者們繪制了一幅縣內(nèi)的全域地圖，立志要走遍全縣569個(gè)村莊，尋找處于生存困境里的兒童。此后，志愿者們每走完一個(gè)村莊，就在地圖上的村莊圖形里標(biāo)注出一個(gè)小紅旗。

三年之后，志愿者們?cè)谌h境內(nèi)摸查出兩千多名需要救助的兒童，給這些兒童建立救助檔案，利用網(wǎng)絡(luò)宣傳，聯(lián)絡(luò)社會(huì)各界的愛(ài)心人士，進(jìn)行一對(duì)一幫扶救助。愛(ài)心人士從縣內(nèi)擴(kuò)大到全國(guó)，甚至加拿大、美國(guó)等海外的華僑也伸來(lái)援助之手。

這幾年里，志愿者們和我保持著聯(lián)系，他們說(shuō)，農(nóng)村里有的孩子太困難了，有的過(guò)年時(shí)吃不上肉，有的孩子從沒(méi)用過(guò)坐便器，已經(jīng)八九歲的孩子還沒(méi)來(lái)過(guò)縣城……救助孩子的過(guò)程中他們時(shí)常忍不住掉淚。

這些表述讓我驚詫并懷疑，我也像很多人一樣，追問(wèn)過(guò)志愿者們：“你們救助這些孩子是為了什么？”他們答：“看到需要救助的孩子，不幫他們一把，就覺(jué)得良心不安。”再問(wèn)：“你們救助了這么多孩子，得到了什么回報(bào)？”他們答：“沒(méi)回報(bào)，其實(shí)做好事也會(huì)上癮。”

他們簡(jiǎn)單的回答，正體現(xiàn)做人最基本的品德。文學(xué)何嘗不是如此呢。往大了說(shuō)，要有悲憫情懷，往小了說(shuō)，最起碼也要有惻隱之心。

我斷斷續(xù)續(xù)用了一個(gè)多月的時(shí)間，跟隨志愿者們走村入戶。在耳聞目睹中，了解到那些失孤兒童，大多是由年邁的爺爺奶奶照顧。而這些家庭有的是因病致貧，有的是因禍致貧，還有的是因?yàn)楦改搁L(zhǎng)期在外打工，導(dǎo)致婚姻破裂……

長(zhǎng)期缺失父母的關(guān)愛(ài)，這些留守兒童的身心不同程度地出現(xiàn)了偏差。那些照看孩子的老人，面對(duì)我和志愿者們的時(shí)候，神情窘迫，言語(yǔ)忐忑，總是用嘆息與我們交流。

我曾經(jīng)在一個(gè)家徒四壁的老屋里，看到寫在水泥墻的一行粉筆字：孩子，你要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了做個(gè)友用人。

水泥墻粗糲陳舊，粉筆字歪斜突兀。

我問(wèn)那個(gè)七八歲的女孩子：“這是誰(shuí)寫的？”孩子漲紅著臉說(shuō)：“是爸爸寫的。”我說(shuō)：“你爸爸把有字寫錯(cuò)了，不是友，是有。”孩子低聲說(shuō)：“我爸爸識(shí)字不多。這是我爸爸臨死的時(shí)候?qū)懡o我的。”

在場(chǎng)的人頓時(shí)無(wú)語(yǔ)，眼眶濕潤(rùn)。

我無(wú)意對(duì)志愿者和愛(ài)心人士的付出和奉獻(xiàn)做贊美，也不想刻意矯情呈現(xiàn)那些孩子們的種種困境。在我著手開始寫這篇小說(shuō)之前，我就想，我要寫一篇主題簡(jiǎn)潔的小說(shuō)。只用簡(jiǎn)潔的敘事手法，講一個(gè)簡(jiǎn)潔的故事，表述人與人之間共通的情感，愛(ài)與被愛(ài)，愛(ài)與互愛(ài)，直抵人性中的柔軟和共鳴。

《親愛(ài)的小孩》這篇小說(shuō)里的所有人物都是虛構(gòu)的，可他們的不幸和幸運(yùn)又是真實(shí)存在的。他們的身心成長(zhǎng)和變化，從小我到大我，增添了生活中暖人的溫度。

感謝《人民文學(xué)》編發(fā)了這篇小說(shuō)。感謝《中篇小說(shuō)選刊》厚愛(ài)推介，讓更多讀者看到真誠(chéng)和善良，猶如日月，一直都在。