今年10月6日之前，安妮·埃爾諾對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來說還是一個(gè)比較陌生的名字。她曾被貼上眾多的標(biāo)簽，如“自撰寫作的先驅(qū)者”、“女性主義作家”、“階層跨越的成功案例”等等。埃爾諾在獲獎(jiǎng)之后，則以“責(zé)任”一詞來概括自己作為作家的使命，并以“見證”定義自己的寫作行為，這種“介入”的文學(xué)姿態(tài)并沒有肯定或否定人們給她的種種定位，卻以一種無聲的力量將自己的寫作與法國(guó)文學(xué)的批判性傳統(tǒng)緊密聯(lián)系起來。

文學(xué)“先驅(qū)”與文學(xué)傳統(tǒng)

埃爾諾以《悠悠歲月》開創(chuàng)了“無人稱自傳”的寫作方式，被稱為“新文學(xué)的先驅(qū)”，亦有人用“先驅(qū)”來標(biāo)注埃爾諾早期的自撰性寫作。不過，從埃爾諾的寫作主題來看，其“先驅(qū)性”實(shí)則深深植根于法國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)之中。

無論“自傳”還是“自撰”，其寫作的核心都是從“自我”出發(fā)。對(duì)于“自我”的關(guān)注，自法國(guó)浪漫主義時(shí)期就已經(jīng)開始，特別是雨果、喬治·桑等積極浪漫主義作家，都通過對(duì)人物主觀自我的審視與觀察，肯定了“自我”沖破藩籬、獲得救贖的價(jià)值所在。譬如雨果筆下的冉阿讓的自我救贖，同樣就是對(duì)“自由”這一概念的深刻拷問，其精神意義在法國(guó)文學(xué)史上產(chǎn)生了重要的影響。盧梭在《懺悔錄》中更是直接以“自我”進(jìn)行抗辯，成為“個(gè)人反抗社會(huì)”的踐行者。埃爾諾年輕時(shí)代“為我的種族復(fù)仇”的口號(hào)與盧梭對(duì)“自我”的探求，似是隔著兩百余年的文學(xué)煙塵遙相輝映。

埃爾諾多次在訪談中提及其寫作目的是為了“抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”，女性的現(xiàn)實(shí)與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。以觸底現(xiàn)實(shí)的方式批判現(xiàn)實(shí)，將事件變?yōu)閷懽鳌懽髯優(yōu)槭录瑹o論是其對(duì)“階層跨越”的思考，還是對(duì)女性經(jīng)歷、女性欲望的剖白，其寫作方式都似是手握現(xiàn)實(shí)主義甚至自然主義的“寫作之刃”，剖開真實(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，直抵靈魂的腹地。《純粹激情》《事件》《一個(gè)女人》等作品，曾被某些人詬病語言平淡、混雜粗俗甚至淫穢詞句，但如果對(duì)這種語言風(fēng)格追根溯源，在左拉的《萌芽》《娜娜》等代表性作品中都可以尋見，這正是自然主義“現(xiàn)實(shí)移植”的原則下，“觀察一切、記錄一切”的方式。埃爾諾抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的語言，帶著法國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的深深烙印。

埃爾諾在獲獎(jiǎng)后接受法國(guó)廣播電臺(tái)的采訪中，特別強(qiáng)調(diào)了諾獎(jiǎng)是她“文學(xué)介入”的后續(xù)，是一種“責(zé)任”。“介入”與“責(zé)任”這兩個(gè)明顯帶有存在主義特征的語匯，將埃爾諾的寫作立場(chǎng)明確地呈現(xiàn)出來。埃爾諾認(rèn)為，沒有所謂中性的寫作，也沒有中立的作家，作家總是會(huì)通過自己描述世界的方式給人帶來消極或積極的影響，文學(xué)并不是精彩的情節(jié)優(yōu)美的文字，它是一種功能，是一種影響力，通過閱讀或教育作用于人們身上。

談及自己與其他法國(guó)諾獎(jiǎng)作家的關(guān)聯(lián)，埃爾諾同樣坦承，存在主義的代表人物加繆是對(duì)她影響最深的諾獎(jiǎng)作家。埃爾諾的寫作立場(chǎng)，是通過“自我”介入社會(huì)與歷史，在繼承法國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的批判精神與自由平等觀念基礎(chǔ)上，糅煉風(fēng)格，承擔(dān)使命。

書寫日常與構(gòu)建歷史

諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞用“勇氣”一詞突出了埃爾諾的貢獻(xiàn)，埃爾諾卻否認(rèn)了這一說法，坦言“在自己的語匯中沒有‘勇氣’一詞”。對(duì)她來說，坐在桌前拿起筆開始寫作，并不需要勇氣。勇氣是在更為日常的工作中，手工勞作或精密工作才更需要勇氣。寫作并非勇氣，而是運(yùn)氣。

埃爾諾將投身寫作看作一種運(yùn)氣，與她自身的階層跨越經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)，同時(shí)也與她的寫作內(nèi)容密切相關(guān)。個(gè)體經(jīng)歷是埃爾諾創(chuàng)作的源泉與主要內(nèi)容，但埃爾諾在書寫個(gè)體經(jīng)歷的過程中，將個(gè)體融入社會(huì)與歷史之中，使之具有廣泛的集體性維度。從這個(gè)角度來說，埃爾諾的寫作，更是在書寫生活，書寫個(gè)體所經(jīng)歷的日常生活。她將日常生活中的衣食住行、情感交往、時(shí)間空間等元素移植到自己的作品之中，使讀者通過集體記憶觸發(fā)一種在場(chǎng)感，產(chǎn)生時(shí)代的共鳴。當(dāng)然，在缺乏共同文化經(jīng)歷與歷史經(jīng)驗(yàn)的情境下，法國(guó)人的集體記憶與在場(chǎng)感在一定程度上是中國(guó)讀者無法觸發(fā)的盲點(diǎn)，因此，中國(guó)讀者在閱讀埃爾諾《悠悠歲月》等作品的過程中或許會(huì)感受到隔閡，這在某種程度上難以通過文學(xué)自身來打破。

埃爾諾在書寫日常生活的過程中，有意模仿日常生活，通過碎片化的敘事、打破邏輯的語言、馬賽克一樣的拼接場(chǎng)景等方式呈現(xiàn)出現(xiàn)代日常生活的碎片化、無序化特征，以至于讀者無法將埃爾諾的作品看作一個(gè)完整的故事。埃爾諾通過碎片的接續(xù)呈現(xiàn)出日常生活的片段，通過這種片段構(gòu)建出主人公所處的社會(huì)環(huán)境與歷史時(shí)空。

以現(xiàn)代性的維度審視埃爾諾的作品，其“兩面性”展現(xiàn)得尤為明顯：一方面通過捕捉各種瞬間的碎片，“從稍縱即逝的時(shí)間里拯救某些東西”，呈現(xiàn)出日常生活與日常生活中人物的各種變化與不穩(wěn)定性，另一方面又通過把握歷史恒常不變的一面，展現(xiàn)超越時(shí)代的共同經(jīng)歷，使其作品在年輕一代中產(chǎn)生新的思想碰撞。從這一角度來講，埃爾諾的作品同時(shí)具有明顯的前瞻性意義。她以日常生活中的個(gè)體經(jīng)歷呈現(xiàn)歷史的集體性與現(xiàn)代性特征，以作家的擔(dān)當(dāng)重構(gòu)歷史中細(xì)微、感性的一面，使其作品同時(shí)具有了生活的溫度與歷史的厚度。