柏藍(lán)，原名郭萍萍，1984年生。山西文學(xué)院簽約作家。現(xiàn)供職于某雜志社。曾在《大家》《芳草》《黃河》《山西文學(xué)》《都市》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文作品若干。

編者說(shuō)

家長(zhǎng)最難的事莫過(guò)于帶孩子。如果孩子從小就“不大正常”，仿佛整個(gè)人生便凹陷了。小說(shuō)以一年級(jí)女孩子母親的視角，于樸實(shí)無(wú)華的敘述中，寫(xiě)出了為人父母的不易和學(xué)校教育的兩難。

凹陷 （節(jié)選）

柏 藍(lán)

1

院里的那棵柿子樹(shù)，掛滿橘紅色的柿子，有幾顆已經(jīng)熟透了，從枝上掉下來(lái)，摔在結(jié)實(shí)的磚地上，留下一片泛著冰光的赭紅。清瘦的陽(yáng)光纏繞著枝丫，盤(pán)點(diǎn)寥寥的枯葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿若生銹的盾牌，忽明忽暗的樹(shù)影折斷在樹(shù)周?chē)臇艡谏稀?/p>

聽(tīng)說(shuō)，早幾屆學(xué)生的家長(zhǎng)曾聯(lián)名建議砍掉這棵樹(shù)，每年冬天總有幾個(gè)調(diào)皮的柿子掉下來(lái)砸住孩子。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)研究，還是決定留下，理由有三：一，柿子樹(shù)是學(xué)校剛成立時(shí)第一任校長(zhǎng)親自種的，是學(xué)校歷史的見(jiàn)證；二，柿子樹(shù)是大自然的一部分，留下它，孩子們從小就能近距離感受大自然；第三，柿子和“事事如意”是諧音，在本地有吉祥順?biāo)斓脑⒁狻２贿^(guò)學(xué)校還是采取了一些措施，柿子樹(shù)周?chē)饬艘蝗δ緰艡冢尭靼喟嘀魅尉婧⒆觽儾灰拷才砰T(mén)衛(wèi)在柿子未熟透前摘下來(lái)。但難免有幾個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)。

歡歡的教室里，正好能看見(jiàn)那圈木柵欄。木柵欄涂成白色，上面畫(huà)著一名老師坐在辦公桌前批改作業(yè)、學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上嬉戲的情景。王麗上次參加家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，心里亂得很，壓根兒就沒(méi)注意上面的畫(huà)。

班主任郝老師把卷子放在王麗面前的課桌上，灼紅的分?jǐn)?shù)那么扎眼，登時(shí)，王麗的后背和手心滲出一層細(xì)汗，她用有生以來(lái)最快的速度將卷子的正面向里疊起。折卷子時(shí)，王麗根本顧不上，也不敢看周?chē)膶W(xué)生家長(zhǎng)，唯恐引來(lái)人家的目光。她真恨不得會(huì)隱身術(shù)，能讓自己連同這份卷子變成透明。慌閃中，王麗還是被那沒(méi)有任何鉛筆字跡的卷子嚇著了，慘白的卷面和隱隱晃動(dòng)的分?jǐn)?shù)，像新碎的瓷瓶，閃著一道道鋒利煞白的光。

王麗大口吞著家長(zhǎng)們談?wù)摼碜拥亩Z(yǔ)聲。它們撐滿了耳道……王麗閉上眼睛，整個(gè)腦袋只剩兩只警覺(jué)的巨耳。

“歡歡媽媽，歡歡考得怎么樣？”

這句話擠進(jìn)王麗耳朵時(shí)，她身體一顫，伸開(kāi)的十指迅即蓋在卷子上。緩了片刻，她才抬頭。前排的果果媽媽斜身往后一靠：“歡歡媽媽，你不舒服嗎？怎么臉那么紅？”

王麗想伸手摸一下臉，手指卻緊緊攏在卷子上，她嘴角用力向上拽，怎么拽都拽不起來(lái)，彌散的目光落在前排椅背上：“沒(méi)事，我沒(méi)事的，可能是……最近太累，沒(méi)休息好……”

果果媽媽死盯住王麗掌心的卷子，像探尋寶藏，一邊說(shuō)“歡歡媽媽，要注意休息”，一邊將目光挪了回去。

王麗嘆口氣，果果媽媽的竊竊私語(yǔ)聲傳入她巨大的耳洞：“嘉欣媽媽，你快看歡歡媽媽，估計(jì)歡歡沒(méi)考好。她的樣子挺嚇人的……哎，你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)，郝老師家孩子也在一年級(jí)，只是不在這個(gè)班，人家在三班，三班可是子弟班……”

無(wú)數(shù)只蝴蝶在王麗眼前飛舞，淚珠爭(zhēng)涌著跳下，氤氳了卷子。王麗屏住氣，嗖地把卷子塞進(jìn)包，手捂住臉，氣憤涌向心頭：真他媽的，這人也太三八了。

這時(shí)，郝老師的聲音遞過(guò)來(lái)：“一個(gè)學(xué)期過(guò)得真快，能和孩子們一起度過(guò)，我們做老師的很高興。孩子們有收獲、有成長(zhǎng)、有進(jìn)步、有包容，我很欣慰。這一學(xué)期，家長(zhǎng)們認(rèn)真配合我和各科老師的教學(xué)工作，我向你們表示感謝……”

聽(tīng)到“這一學(xué)期”，王麗兩只手不由得擰在一起，頓感自己被丟棄在了北極。

2

剛開(kāi)學(xué)時(shí)，郝老師安排歡歡和趙睿睿坐同桌。這個(gè)消息，是家長(zhǎng)群里睿睿媽媽告訴王麗的，王麗私信加了她。

幾天后，中午快下班的時(shí)候，王麗收到睿睿媽媽發(fā)來(lái)的微信：“親，很抱歉打攪您了。孩子剛剛給我打電話，說(shuō)他不開(kāi)心。好像是兩個(gè)孩子鬧別扭，你家姑娘老喜歡拍打我兒子。我給孩子買(mǎi)了一雙新鞋，白色的，劉歡歡給踩了好幾腳！我家孩子有潔癖，像我。希望你能理解，和劉歡歡溝通一下，讓她別再拍打我兒子了，也別再踩我兒子的鞋了好嗎？謝謝理解。他們應(yīng)該做互幫互助的好朋友。”

王麗一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，心里直納悶：歡歡真是這樣嗎？

說(shuō)實(shí)話，王麗和女兒住在一起也就幾個(gè)月。以前王麗在外地工作，每個(gè)月匆匆見(jiàn)一面又匆匆離開(kāi)，陪孩子的時(shí)間屈指可數(shù)。她回想歡歡過(guò)去生活的點(diǎn)滴，除了黏起人來(lái)不依不饒，也沒(méi)見(jiàn)有什么大毛病。印象里，只有歡歡又長(zhǎng)高了，下次買(mǎi)鞋子該買(mǎi)33碼了……歡歡奶奶倒是說(shuō)過(guò)一嘴：孩子喜歡拍別的小朋友，以示友好。當(dāng)時(shí)她也沒(méi)在意。

再讀這條信息，王麗頭皮一緊，隨即把信息轉(zhuǎn)給大明，又附了一句：“看看你家孩子！”

520小號(hào)很快閃過(guò)來(lái)，是大明電話。他語(yǔ)速極快：“你先給人家賠個(gè)不是，回家問(wèn)清楚情況，再好好和歡歡聊聊。”

原城的秋天最舒服，溫柔的太陽(yáng)吻著湛藍(lán)的天空，和煦的風(fēng)與柳枝共舞，還有池鷺、蝴蝶、蜻蜓……歡歡最喜歡這條林陰道了，從學(xué)校回家，這條路也最近。一路上，柳葉投下小魚(yú)兒般的倒影，游進(jìn)斑駁的陰涼，歡歡一蹦一跳，踩著幾片游動(dòng)的魚(yú)兒。王麗跟在歡歡身后，像是想到了什么，拉了拉女兒的袖子：“今天在學(xué)校過(guò)得怎樣，和同學(xué)們相處得好嗎？”歡歡的小辮子波浪般起伏：“很開(kāi)心啊，和同學(xué)們都很好。”王麗拉住再度躍起的歡歡，彎下身蹲在女兒面前，給她耐心講小朋友的相處之道，還有和睿睿要成為好朋友之類的話。歡歡聽(tīng)得認(rèn)真極了。

下午五點(diǎn)多，微信語(yǔ)音電話又一次響起，還是睿睿媽媽，她顯然情緒激動(dòng)：“劉歡歡媽媽，不好意思，我又給你打電話了。今天下午，劉歡歡又踩睿睿了。睿睿問(wèn)我為什么劉歡歡老踩他，是不喜歡他嗎？我都不知道跟孩子怎么說(shuō)……”

對(duì)方的話像下冰雹，砸在屏幕這頭。幾次，王麗想說(shuō)句“抱歉”都插不進(jìn)去。直到睿睿媽媽說(shuō)累了，王麗瞅準(zhǔn)停頓間隙，趕緊安慰她。王麗申明，她中午已經(jīng)和歡歡溝通了，還把談話內(nèi)容原封不動(dòng)給對(duì)方講了一遍。可能是王麗的盡力解釋，讓對(duì)方多少紓解了怨氣，睿睿媽媽語(yǔ)氣平緩下來(lái)：“嗯，還有，今天下午，劉歡歡說(shuō)我家兒子沒(méi)有爸爸媽媽。歡歡媽媽，我跟你說(shuō)，我和他爸離婚了，但沒(méi)告訴孩子。孩子可能隱隱感覺(jué)到了什么，老問(wèn)爸爸去哪兒了，為什么只有周末才能見(jiàn)他爸爸？歡歡這么一說(shuō)，睿睿特難受。”

王麗頻頻點(diǎn)頭，終于找到惹怒這對(duì)母子的癥結(jié)了。“這惹事的孩子！”這句話反復(fù)在她腦際播放。此刻只能道歉：“對(duì)不起，睿睿媽媽，你也安慰一下孩子。歡歡她不是故意的。”也算是信息交換和進(jìn)一步表達(dá)誠(chéng)意吧，王麗把歡歡成長(zhǎng)中與自己聚少離多的缺憾一股腦道給了對(duì)方。

又寒暄了幾句，掛了電話。王麗又生氣又內(nèi)疚，感覺(jué)無(wú)半分氣力，好像稍一動(dòng)，渾身就會(huì)散架。歇了一刻鐘，撥大明的電話。大明掛斷，回信說(shuō)：“親愛(ài)的，開(kāi)會(huì)。今晚加班。你早點(diǎn)回，照顧好你們娘兒倆。”

回家路上，王麗盤(pán)算什么時(shí)間再跟女兒談?wù)劊燥垥r(shí)？做作業(yè)前？做作業(yè)后？還是睡覺(jué)前？思慮再三，她選擇在晚飯后——晚飯后談，不會(huì)影響女兒吃飯，想說(shuō)的話，憋在心里時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)；早點(diǎn)談完，心就不用老懸著；談完再寫(xiě)作業(yè)，女兒自覺(jué)理虧，寫(xiě)起來(lái)也更認(rèn)真、更快。

剛到家門(mén)口，王麗就聽(tīng)見(jiàn)歡歡喊：“奶奶，你快幫我撿起來(lái)，快點(diǎn)快點(diǎn)……”王麗忙不迭開(kāi)了門(mén)，女兒正拽著她奶奶的衣領(lǐng)死命搖，一只毽子躺在她左腳正前方，大概有半米遠(yuǎn)。奶奶身體前傾，薄線衫被撕扯得快斷了筋骨，幾縷白發(fā)垂下來(lái)，掩著半張通紅的臉。胳膊環(huán)繞成近90度，掰著歡歡的手說(shuō)：“放開(kāi)。”

“干嗎？”細(xì)尖的嗓音沖出王麗的喉嚨。

歡歡終于松開(kāi)手。

“你在做什么？歡歡！”王麗眉頭蹙成倆核桃，一臉鐵青。

歡歡噘著嘴：“媽媽，奶奶不幫我撿毽子。”

原本想晚飯后再說(shuō)的話，頃刻間闖進(jìn)王麗的嘴巴：“歡歡，你來(lái)一下臥室……”

“小麗，”歡歡奶奶打斷王麗，臉上的兩爿焦紅已消散殆盡，她邊撿毽子邊著急地說(shuō)：“我本來(lái)是要給歡歡撿的，剛才手機(jī)響了，趕著去接電話，就沒(méi)理孩子。你可不要對(duì)孩子太嚴(yán)厲了。”

王麗真想說(shuō)，媽，您別管。可話到嘴邊，卻變成：“嗯，知道了。”

進(jìn)了臥室，王麗關(guān)上門(mén)。歡歡低著頭，嘟著嘴：“媽媽，對(duì)不起，今天是我不對(duì)，我不該纏奶奶，我該自己撿的。以后，我都會(huì)自己做的，再也不纏奶奶了。好嗎？”

王麗摸了摸歡歡的頭，結(jié)冰的水面開(kāi)始融化：“這才是懂事的好孩子。你下午和睿睿處得還好嗎？”

王麗得到了一個(gè)出乎她意料的答案：“我和睿睿是好朋友了。他沒(méi)帶美術(shù)書(shū)，我還和他一起看、一起分享呢。”

“下午，你踩睿睿的鞋了？”

“沒(méi)，我沒(méi)踩。”

王麗心想，歡歡說(shuō)的可能是真的。

“歡歡，媽媽還想問(wèn)一下，你下午和睿睿說(shuō)他沒(méi)有爸爸媽媽了嗎？”

“嗯”，歡歡點(diǎn)頭，“小朋友們都沒(méi)有爸爸媽媽。”

“為什么呢？”

“對(duì)呀，他們就沒(méi)有爸爸媽媽。”歡歡仰起頭，盯著王麗的眼睛。

“那你有爸爸媽媽嗎？”

“我有呀，你不是我媽媽嗎？”

王麗一時(shí)卡了殼，不知該怎么接。女兒的話戳在她心上，洇出薄薄的紅霧。

王麗想用最婉轉(zhuǎn)的方式讓歡歡明白，每個(gè)孩子都有爸爸媽媽。但她腦子里一片渾濁。最終，只是簡(jiǎn)單直接地告訴她：“每個(gè)孩子都是小天使，都是爸爸媽媽的寶貝，爸爸媽媽都特別愛(ài)他們的孩子。”

王麗也不知道自己說(shuō)的歡歡聽(tīng)懂了沒(méi)有。歡歡點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里嘟噥道：“每個(gè)小朋友都有爸爸媽媽。”

3

過(guò)了幾天，臨近中午的時(shí)候，王麗正在辦公室審稿，手機(jī)“嗡”一聲響，微信里彈出一條信息，是趙睿睿媽媽的：“劉歡歡媽媽你好，你家孩子今天拿尺子在睿睿身上打了好幾下。希望你告訴她，不要拿尺子亂打人。我一直告誡我家睿睿，他是個(gè)小紳士，不能動(dòng)手打女生。”王麗看了看表，歡歡剛放學(xué)。原想著把稿子審?fù)辏s出時(shí)間下午去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，可現(xiàn)在，她思緒早飛到了歡歡身上。

王麗草草收起稿子，頭支著椅背，呼吸重重地撞在辦公室墻壁上。她盯著天花板上一圈圈花紋想，該怎么回復(fù)睿睿媽媽呢？她構(gòu)思起道歉的話。突然，一個(gè)念頭騰地射向敏感區(qū)，王麗一激靈，仰著的身體從椅背上彈起來(lái)：今天下午開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，睿睿媽媽會(huì)不會(huì)跟郝老師說(shuō)這件事？要是說(shuō)了，老師會(huì)怎么看歡歡？她會(huì)不會(huì)告訴其他家長(zhǎng)？歡歡被孤立了怎么辦？王麗像一顆被恐懼裹著的杏仁，骨碌碌在辦公室里兜轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，也沒(méi)想出辦法逃離硬殼。

她感覺(jué)有些暈，心說(shuō)不好，立即強(qiáng)迫自己坐回座位，摘下眼鏡，兩只鏡腿頂住鼻翼兩側(cè)。這副近視眼鏡有年代了，右邊的鏡腿像得了牛皮癬，斑斑駁駁，起了幾層老皮，沒(méi)有起皮的地方也布滿了漆泡。王麗用指甲順鏡腿刮了一下，半透明的軟屑紛紛剝落，不是鉆進(jìn)指甲縫里，就是粘在手上。她又下意識(shí)查驗(yàn)左邊的，也好不到哪兒去，黑色軟膜浮得老高。前幾天大明還勸自己換一副呢，都戴了十年了。

說(shuō)不清的火氣吞噬著王麗，她一揮胳膊，眼鏡“吧啦”一聲掉到地板上。

……

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第10期